사무실 32층 창밖으로 서울이 내려다보이는 각도에서 그가 서 있었다. 손에 든 커피는 이미 식었을 터인데도 입술에 닿지 않은 채 그저 들려 있었다. 나는 그의 뒷모습을 3초간 응시했다. 정확히는 이미 3분을 응시했다.
"지현아. 또 왔어?"
돌아서지 않고도 내가 들어온 걸 알았다. 6개월간 매일 오후 3시 정각에 찾아온 나를 이제 발걸음 소리로도 구분하는 거였다.
"네. 또 왔어요."
나는 그의 책상 모서리에 기대앉았다. 이미 너무 익숙한 자리였다. 박준호 팀장은 여전히 창밖을 보고 있었다. 45세. 회사에서 가장 능력 있는 팀장. 나는 26세. 같은 회사 마케팅팀 주임. 우리 사이에는 열여섯 살과 직급 3개가 있었다.
"지현, 농담이 아니라 정말 그만해야 해."
"농담이 아니라 저 정말 진심이에요."
그의 목소리는 피곤했다. 매번 같은 말을 반복해야 하는 남자의 피곤함이었다. 나는 정확히 그 피곤함의 크기를 측정하고 있었다. 처음엔 "안 돼"였다. 한 달 뒤엔 "생각도 하지 마"가 되었다. 지금은 "그만해"로 변했다. 거부의 강도가 낮아지고 있었다. 그것이 내 전부였다.
"당신은 나한테 좋은 사람이고, 난 당신을 존경하는 후배로서—"
"아니에요."
나는 일어섰다. 그제야 그가 나를 바라봤다.
"존경이 아니라 사랑이에요. 박준호 팀장님이 아니라 박준호라는 사람이 좋아요. 당신 웃을 때 입꼬리가 오른쪽이 더 올라가는 거, 회의할 때 펜을 자꾸 깨물는 거, 후배들 앞에선 엄하지만 술 마실 때 울보가 되는 거. 다 알고 있어요. 그리고 다 좋아요."
그의 눈빛이 흔들렸다. 처음이었다. 지금까지 그는 항상 나를 내려다보는 각도를 유지했는데, 그 순간 우리는 같은 높이에 있었다.
"지현아."
그가 내 이름을 부르는 방식이 달라졌다. 팀장에서 한 명의 남자로 변했다.
"나는... 너보다 18년을 더 살았어. 실패도 많이 했고, 사랑도 실패했고. 그런 내가 너 같은 사람을 만나는 게 맞는 건지 모르겠어."
"그건 당신이 정할 게 아니에요."
나는 한 발 가까워졌다.
"제가 정할 거예요. 저는 당신을 알고, 당신을 원하고, 당신과 함께하고 싶어요. 그것만 알아주셨으면 좋겠어요. 당신이 내 나이를 걱정할 필요는 없어요. 저는 이미 알고 선택했거든요."
그의 손이 움직였다. 천천히 올라와서 내 뺨에 닿았다. 그것은 거부도 수용도 아닌, 항복이었다. 그는 내 얼굴을 들어올렸다.
"너 정말..."
그의 입술이 내 입술에 닿으려던 순간, 그의 핸드폰이 울렸다. 화면에 떠오른 이름을 본 순간 그의 얼굴이 창백해졌다. 그것은 '아내'였다.
나는 그의 손에서 빠져나왔다.
"당신... 결혼하셨어?"
그가 천천히 고개를 끄덕였다. 그리고 핸드폰을 들었다. 하지만 받지 않았다. 통화를 거절했다. 그리고 내게 말했다.
"이혼 소송 중이야. 아직 공식적으로 끝나지 않았지만... 우리는 이미 끝났어."
나는 그 말을 믿어야 할까. 아니면 이 모든 게 끝이어야 할까.
그때 사무실 문이 열렸다. 그리고 한 여자가 들어섰다. 나이는 50대 중반, 옷은 명품으로 치장되어 있었다. 그녀의 눈은 우리를 번갈아 봤고, 그 순간 모든 게 끝났다.
"준호, 이 여자가 누구야?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
