첫 번째 아침 - 제1화: 새로운 시작

새벽 4시 47분. 알람이 울리기 8분 전에 눈을 떴다.

서울 강남역 지하 2층 비상용 창고. 콘크리트 벽에 반사된 휴대폰 불빛이 진환의 얼굴을 창백하게 비췄다. 손톱 밑의 검은 때, 사흘 묵은 수염, 오른쪽 눈 아래 새파란 멍. 거울 같은 화면에 비친 자신을 봐도 누군지 모르겠다.

밖의 신음음이 들렸다. 낮은 음역대의 쇳소리 같은 울음. 진환은 몸을 웅크렸다. 손은 이미 옆에 놓인 강철 파이프를 쥐고 있었다. 3초 정도 울더니 멀어졌다. 저쪽은 지하 1층 방향이다.

"아직 안 왔네."

혼잣말이 자신의 귀에 낯설게 들렸다. 사흘 만의 목소리였다. 휴대폰을 들었다. 배터리 12%. 메모장을 켰다.

**[생존 규칙]**

**1. 움직임 최소화 - 소리 = 죽음**

**2. 3일마다 물 보충 (지하 1층 화장실)**

**3. 절대 위층으로 가지 말 것**

**4. 사람 목소리는 함정이다**

4번 항목을 다시 읽었다. 손가락이 떨렸다.

어제 오후 3시경이었다. 밖에서 분명히 여자 목소리가 들렸다. "여기 누구 있어? 살아있는 사람 있어?" 진환은 파이프를 들고 계단 아래까지 갔다. 1층 복도는 텅 비어 있었다. 그런데 통풍구에서 그 목소리가 다시 났다. "도와줘... 제발..." 목이 쉰 목소리였다.

그때 진환은 정신을 차렸다. 좀비의 울음이다. 완벽한 인간 목소리를 낸다. 언제부터인지 그들은 진화했다. 또는 학습했다. 진환은 계단을 내려가지 않았다. 그 대신 통풍구에 깨진 유리병을 집어넣었다.

울음이 비명으로 바뀌었고, 육체가 벽에 부딪치는 소리가 들렸고, 그 다음엔 침묵뿐이었다.

휴대폰이 울렸다.

진환의 손가락이 경련을 일으켰다. 화면을 켰다. 알 수 없는 번호. 통화 중...

"잠깐, 뭐—"

"강진환. 맞지?"

목소리는 남자였다. 차분하고, 또렷했다. 무엇보다 살아있는 목소리였다. 진환은 숨을 죽였다.

"누군데..."

"당신 휴대폰 신호를 추적했다. 강남역 지하 2층, 비상용 창고. 정확하지?"

"이건 함정이야. 또 다른 함정이야."

남자가 웃었다. 짧고, 진심 없는 웃음. "그럴 수도 있지. 근데 당신 배터리가 12%라고? 내일 아침이면 죽는 거다. 신호도 끊어진다. 그럼 우린 당신을 찾을 수 없고, 당신은 고립된다. 그 창고에서."

진환의 호흡이 빨라졌다.

"30분 뒤, 강남역 1번 출구. 지상으로 나와."

"지상으로? 미쳤나? 저 밖은—"

"우리가 데려간다. 선택은 당신의 몫이다."

통화가 끊어졌다.

진환은 파이프를 들었다 놨다를 반복했다. 밖의 신음음이 들렸다. 이번엔 여럿이었다. 4개? 5개? 정확히 세어지지 않았다. 지하 1층이 아니라 1층인 것 같다. 점점 가까워지고 있었다.

휴대폰을 들었다. 배터리 11%. 남은 시간이 점점 줄어든다. 창고에 남아서 배터리가 0이 될 때까지 숨는 것. 또는 지상으로 나가는 것.

둘 다 죽음이다.

진환은 파이프를 들고 일어섰다. 창고 문을 열었다. 계단이 보였다. 위로 올라가는 계단. 규칙 3번을 어기고 위층으로 가면... 아니다. 그것도 죽음이다.

발걸음이 들렸다. 계단 아래에서. 천천히, 하지만 확실하게 올라오고 있었다.

그 목소리가 다시 났다. 여자 목소리. "오빠, 여기 누구 있어? 나 엄마 잃어버렸어. 도와줘."

진환의 손가락이 파이프를 쥐었다. 울음이 아니었다. 정말로 아이 목소리였다. 진환은 한 발 물러섰다.

발걸음이 빨라졌다.

계단 위에 작은 실루엣이 나타났다. 여덟 살쯤 되는 여자아이였다. 깨끗한 옷을 입고 있었다. 머리에는 분홍색 리본이 묶여 있었다. 사흘 전 세상이 끝난 이후로 가장 깨끗한 것을 본다.

"오빠 살아있네."

아이가 웃었다. 입 꼬리가 귀까지 올라갔다. 그런데 눈은 웃지 않았다. 눈은 검은색이었다. 동공이 없는 검은색.

진환은 파이프를 높이 들었다.

"내가... 누군지 알아?"

아이의 목소리가 변했다. 낮아졌다. 아니, 여러 목소리가 겹쳤다. 남자 목소리, 여자 목소리, 노인 목소리가 동시에 나왔다.

"우리가 당신을 데리러 왔다."

"우리?"

진환이 뒤를 돌았다. 창고 뒤쪽, 통풍구에서 검은 실루엣들이 기어 내려오고 있었다. 5개, 아니 7개. 더 있다. 천장도 뚫려 있다.

그가 규칙 3번을 어기고 위층으로 올라간 것은 정확히 그 순간이었다.