국민의 칼날 - 제1화: 새로운 시작

뉴스 속 시신 사진이 화면을 가득 채웠다. 박준호 감독. 6월 월드컵 16강 탈락의 주인공. 소희는 경찰청 모니터 앞에서 자신의 손을 내려다봤다. 화면 속 시신의 목에는 열다섯 군데 이상의 자국이 있었다. 열정적인 살해였다.

"이건 범죄 아니라 처형이네요."

옆자리 형사 이준이 휘파람을 불었다. 소희는 대답하지 않았다. 박준호는 국민의 분노를 한 몸에 받던 남자였다. 경기 후 광화문 촛불집회에 50만 명이 모였다. 포탈 댓글은 '죽어 마땅하다'는 표현으로 도배되었다. 그 와중에 실제로 죽었다.

"감정 범죄일 겁니다."

소희가 말했다. 자신감에 찬 목소리였다.

"월드컵 때문에 화난 누군가가 한 거예요. 팬들 중 극성팬. 아니면 도박으로 돈을 잃은 누군가."

현장은 강남역 인근 고급 빌라였다. 박준호는 혼자 살고 있었다. 침입 흔적은 없었다. 그는 자발적으로 문을 열어줬거나, 아는 사람을 들였다. CCTV 분석에 따르면 오후 9시에서 11시 사이에 사망했다. 그 시간대에 출입한 사람은 단 한 명.

서울대 심리학과 대학원생. 이름 김태현. 26세.

소희는 그를 심문실로 데려갔을 때 놀랐다. 태현은 수척했다. 피부는 창백했고, 손톱은 깨물려 피가 맺혀 있었다. 정신병원 환자처럼 보였다.

"박준호를 왜 만났어요?"

"심리 인터뷰를 원했거든요."

태현의 목소리는 호흡음처럼 희미했다.

"논문 주제가 '국가 대표 선수들의 심리 상태'였어요. 감독도 연구 대상이었어요."

거짓이었다. 소희는 알 수 있었다. 수십 년의 경험이 말해줬다. 그의 눈동자가 떨렸다. 거짓을 말할 때의 특정한 미세한 떨림.

"CCTV에서 당신이 나이프를 들고 들어가는 모습이 보였어요."

태현의 얼굴이 일그러졌다. 웃음이었다. 진짜 웃음이었다. 소희는 등골이 서늘했다.

"맞아요."

그가 인정했다.

"내가 죽였어요."

여기까진 예상했다. 하지만 다음 말이 나왔을 때 소희의 호흡이 멈췄다.

"국민이 원했거든요."

"뭐라고?"

"광화문에서 외치던 말 들었어요? '죽어 마땅하다'고요. 포탈에서 몇 만 개의 악플들도 봤고요. 모두 같은 말을 했어요. 죽어야 한다고. 나는 그냥 국민의 뜻을 실행한 거예요."

소희의 손가락이 심문 테이블을 두드렸다. 냉정함을 유지하려던 제스처였다.

"당신이 정신 질환이 있어요?"

"아니요. 전혀요."

태현의 눈이 또렷해졌다.

"나는 완벽해요. 감정 따위 없어요. 그래서 국민의 감정을 정확히 계산할 수 있었어요. 분노의 임계점을 알았어요. 그걸 넘으면 누군가는 죽어야 하는 거죠. 나는 그 누군가가 될 수 있는 유일한 사람이었어요. 감정이 없으니까요."

소희는 심문을 멈췄다. 조사 자료들을 다시 들었다. 태현의 과거 기록. 초등학교 때부터 동물 학대 기록. 중학교 때 친구를 폭행했지만 합의로 처리됨. 심리 검사 결과는 정상 범위.

하지만 지금 그의 얼굴을 보니 정상이 아니었다. 완벽하게 정상인 척 연기하는 사이코패스였다.

"당신은 혼자가 아니야. 누군가 당신을 조종한 거 아니야?"

소희가 마지막으로 던진 질문에 태현은 고개를 저었다.

"아니요. 나는 자유로웠어요. 국민의 뜻을 따랐을 뿐."

그 말을 적으면서 소희의 손이 떨렸다. 그리고 그 순간, 태현의 입이 휘어올랐다. 진짜 미소가 아닌 뭔가 다른 표정으로.

"감독관님. 혹시 당신도 광화문에 갔었어요? 촛불 들고?"

소희는 대답할 수 없었다. 왜냐하면 그것이 사실이었으니까.