서른아홉, 다시 시작하는 여자 - 제1화: 새로운 시작

"당신과는 정말 못 살겠어요."

그 문장을 처음 들었을 때, 지은은 남편의 입술이 움직이는 것만 봤다. 소리는 멀리서 들렸다. 마치 수중에서 누군가 외치는 목소리처럼. 아파트 거실의 회색 소파, 창밖으로 보이는 여름 해는 여전히 뜨거웠고, 에어컨은 약하게 윙윙거렸다. 그런데 세상이 흔들렸다.

"뭐라고?"

"혼인신고 안 한 거 다행이야. 절차가 간단할 거야."

남편은 정장 바지의 주머니에 손을 넣었다. 지은이 알던 남편이 아니었다. 1년 전 결혼식 때 울던 그 남자와 지금 앞에 선 사람이 같은 사람일 수가 없었다. 아니, 맞다. 그 사람은 이미 없었다. 결혼 6개월 차쯤 그의 핸드폰에서 발견한 카톡 메시지들이 그를 서서히 삼켜버렸다.

"외도는 실수고, 성격 차이는 운명이라고 생각해."

지은은 웃음이 나왔다. 고주파 웃음. 자신도 놀랄 정도로 날카로운 웃음이었다.

"당신 말이 맞네. 내가 미쳤어. 서른여덟 살에 남자 따라다니며 회사 그만두고..."

그녀는 2년 전을 생각했다. 12년을 다닌 회사를 떠났다. 남편의 제안이었다. '함께 시간을 보내자', '가정을 가꾸자'는 말에 퇴직금을 받고 나왔다. 그리고 6개월 후 결혼식을 올렸다. 주변 사람들은 축하했다. 친구들은 부러워했다. 엄마는 안도했다.

"다음 주에 변호사 만나자."

남편이 현관으로 향했다. 그의 뒷모습은 낯설었다. 언제부터 이렇게 낯설었을까.

---

3개월이 지났다.

지은은 카페에 앉아 있었다. 강남역 근처의 작은 카페. 노트북 화면에는 '경력단절 여성을 위한 취업 특강'이라는 문구가 떠 있었다. 참가비 29,800원. 환불 불가.

옆 테이블에서 20대 여자들이 수다를 떨었다.

"진짜 미쳤어. 회사 때려치고 결혼했다고? 지금 뭐 하는데?"

"몰라. 인스타에서 봤는데 이혼한 대로 보여."

지은은 커피잔을 들었다. 이미 식은 지 오래였다. 거울처럼 반사된 노트북 화면에 자신의 얼굴이 보였다. 서른아홉. 피부는 칙칙했고, 눈 밑에는 다크서클이 있었다. 요즘 유행하는 '혼자여도 괜찮아'라는 말이 자신에겐 통하지 않았다. 혼자가 아니라 버려진 것 같았으니까.

휴대폰이 울렸다.

"지은아, 엄마야."

"..."

"뭐 해? 밥 먹었어?"

"응, 지금 카페야."

"또 뭐하냐고 묻지 마. 취업 준비하고 있다는 거 알잖아."

엄마의 한숨이 들렸다.

"너 같은 나이 여자들은 다 애 키우고 있는데... 너만 자꾸 뭔가 잘못되네. 결혼도 못 하고, 일도..."

지은은 전화를 끊었다. 엄마의 말이 맞았다. 자신이 뭔가 잘못된 거였다. 40대 초반 이혼녀, 경력단절 여성, 혼인신고도 안 한 상태. 법적으로는 결혼한 적 없는 사람. 서류상으로는 처녀. 현실에서는 버려진 여자.

지은은 노트북을 닫았다. 그리고 다시 폈다. 검색창에 '서른아홉 다시 시작'을 쳤다. 나오는 것들은 죄다 자기계발서 광고였다. 그녀는 한숨을 쉬고 카페를 나왔다.

거리는 저녁노을로 물들어 있었다. 몇 달 만에 걷는 거리가 아름다웠다. 아니, 지금까지 자신이 놓친 것들이 아름다웠다.

지은의 휴대폰이 울렸다. 모르는 번호였다.

"여보세요?"

"안녕하세요, 김지은 님? 저 HR 매니저 박준호라고 하는데요. 지난주 채용공고에 지원하신 이력서를 봤거든요. 혹시 이번 주 목요일 면접 가능하실까요?"

지은은 심장이 철렁 내려앉았다가 다시 올라왔다.

"네, 가능합니다."

"좋습니다. 근데... 혹시 최근 12년 경력이 공백인 이유가..."

"개인사정입니다."

"아, 그렇군요. 그럼 목요일 오전 10시에 뵐게요."

전화가 끊겼다. 지은은 거리 한복판에 서서 울고 싶었다. 그런데 울지 않았다. 대신 걸었다. 빠르게 걸었다. 집으로 향했다.

집에 도착한 지은은 옷을 갈아입었다. 검은색 정장. 12년 전에 입던 정장이 여전히 맞았다. 거울 앞에 섰다. 화장을 했다. 눈썹을 정리하고, 파운데이션을 펴 바르고, 립스틱을 입술에 그었다.

거울 속의 여자가 돌아왔다. 서른아홉 살의, 버려진 게 아니라 스스로 일어난 여자가.

휴대폰이 울렸다. 다시 박준호였다.

"죄송한데, 혹시 지금 시간 있으세요? 사실은..."

지은의 손이 얼어붙었다. 면접이 취소되는 건가.

"...제가 당신 이력서를 좀 더 자세히 봤는데, 마케팅 전략 부분이 정말 탁월하네요. 혹시 내일 바로 면접 봐도 될까요?"

지은은 대답했다.

"네."

그리고 그 순간, 거울 속 여자의 입술이 올라갔다. 진심의 웃음이었다. 그런데 바로 그때—

"아, 그리고... 혹시 당신 이전 회사 대표님 이름이 정재훈 아니에요?"

지은의 얼굴이 창백해졌다. 정재훈. 그 이름을 12년 동안 부르며 다녔던 전 회사 대표. 그리고 6개월 전, 남편이 나눈 카톡에 자주 보였던 남자의 이름이기도 했다.

"...네?"

"제가 그분한테 당신 이야기 들었거든요. 당신 같은 사람을 찾고 있었대요."