무음의 무대 - 제1화: 새로운 시작

무대 위에서 소리가 나지 않았다.

음향팀 탓이라고 생각했다. 3초, 5초, 10초. 시은은 마이크를 입에 댔다가 뗐다를 반복했다. 수백 개의 휴대폰 불빛이 천장을 향했다. SNS는 이미 난리였을 것이다. 청순함으로 팬덤을 지배해온 '에테르' 메인보컬 시은이 무대 위에서 입을 벌렸다 다물었다를 반복하는 영상. 그걸 상상하니 가슴이 철렁했다.

"기술팀! 음향 확인!"

스튜어디스처럼 움직이던 매니저 준호가 무대 아래로 뛰어내렸다. 시은은 춤을 멈춘 채 제자리에 섰다. 다른 멤버들의 눈빛이 고장 난 로봇을 보는 것 같았다. 라이브 편성 시간은 남았다. 음향이 돌아왔다. 시은은 숨을 깊게 들이마셨다.

하지만 나오지 않았다.

목에서.

이틀 전부터 그랬다. 화장실에서도 안 나왔다. 아, 화장실. 시은은 무대 위에서 얼굴이 화끈거리는 것을 느꼈다.

"시은, 괜찮아?"

막내 지윤이 다가오며 손을 잡았다. 그 손이 따뜻했다. 시은은 고개를 끄덕였다. 거짓말이었다. 그녀의 배는 돌처럼 굳어 있었다. 아침을 먹지 않은 지 이틀. 점심은 샐러드 한 줌. 저녁은 물 두 잔.

음향팀이 OK 신호를 보냈다.

시은은 다시 마이크를 들었다. 이번엔 나왔다. 톤은 떨렸다. 팬들은 눈치채지 못했을 거라고 생각했지만, 라이브 채팅은 이미 '시은 목소리 이상함' 해시태그로 뒤덮였다. 노래는 끝났다. 멤버들과 함께 인사를 했다. 무릎을 굽혔다. 이 자세에서 뭔가 나올 것 같은 착각이 들었다. 일어났다.

라이브가 끝나자마자 시은은 화장실로 달려갔다.

"시은! 의상 교체해야 돼!"

준호의 목소리는 멀어졌다. 화장실 칸막이를 닫았다. 하지만 여전히 나오지 않았다. 손가락으로 자극해봤다. 욕이 나왔다. 목에서도, 배에서도 아무것도 나오지 않았다.

휴대폰을 켰다.

'칼로리 제한 다이어트'

'연예인 몸관리 비결'

'톱모델 식단표'

검색 기록은 악몽처럼 쌓여 있었다. 팬 커뮤니티에 올라온 사진들이 떠올랐다. 지난 주 라이브 영상. '시은 요즘 살쪘네?'라는 댓글. 좋아요 352개. 그 아래 '청순미 사라졌어' '역시 에테르는 시은 없으면 안 돼' '다른 멤버들은 몸 관리는 하네' '진짜 실망' '팬 떠나갈 듯'

시은은 변기 물을 내렸다. 아무것도 나오지 않았으니 의식적 제스처일 뿐이었다.

거울 앞에 섰다. 창백한 얼굴. 눈 아래 그림자. 광대뼈가 두드러졌다. 좋다. 이게 좋은 거 아닌가? 팬들이 원하는 모습이 아닌가?

휴대폰이 울렸다. 엄마였다.

"시은아, 밥 먹고 있어?"

"응, 먹었어."

"거짓말하지 마. 너 얼굴이 안 좋아 보였어. 지난주 유튜브 라이브 봤거든."

"엄마, 바빠."

"이 아이, 엄마 말을 들어야지. 너 이러다 쓰러져."

"안 쓰러져. 괜찮아."

목이 메었다. 배가 울었다. 시은은 전화를 끊었다.

그날 밤, 숙소로 돌아간 시은은 침대에 누웠다. 천장이 회전했다. 핸드폰은 여전히 울고 있었다. 팬 커뮤니티. SNS. 음악 프로그램 댓글.

'시은 최근 라이브 음성 분석 결과 보컬 톤 저하'

'혹시 건강 상태 안 좋은 건가?'

'에테르 공식 입장 기다려'

그 중 하나의 댓글이 눈에 들어왔다.

'시은 화장실에서 나온 지 7분 뒤 무대 올랐던데 뭔가 신체 이상 있는 거 아닐까? 의료인으로서 우려됨'

시은의 손가락이 멈췄다. 그 댓글 아래엔 이미 수천 개의 공감이 달려 있었다. 그리고 그 아래, 전문가라고 자칭하는 누군가의 답글이 있었다.

'심각한 변비 증상 같습니다. 극단적 식이요법이 원인으로 보임.'

시은은 휴대폰을 내팽개쳤다.

그 밤 새벽 2시, 준호로부터 카톡이 왔다.

'내일 회사 의료진 상담 받아. 팬들 사이에서 건강 우려 목소리 많아. 대비해야 함.'

시은은 읽음 표시를 했다. 의료진? 검사? 그들이 알게 되면 정말로 끝이었다. 체중, 혈액 수치, 영양 상태. 모든 게 들통날 것이다. 청순한 이미지를 유지하기 위해 했던 모든 것들.

새벽 3시, 시은은 몰래 약국 앱을 켰다.

'변비약' '장 정화' '급속 식이섬유'

클릭했다. 배송은 내일 아침. 회사 방문 전에 도착할 수 있다. 그럼 검사 결과는 정상일 것이다. 약간의 거짓말. 작은 속임수.

결제를 누르려던 손가락이 멈췄다.

휴대폰 화면이 깜빡였다. 카톡 알림. 준호였다.

'시은아, 혹시 깨어있어? 긴급이야. 회사에서 너한테 할 말이 있대.'

시은은 회신 없이 메시지를 읽었다. 그리고 5초 후, 회사 공식 채널에서 공지가 올라왔다.

'에테르 시은, 건강상 이유로 다음 주 활동 일시 중단. 전사 의료 진단 및 관리 체계 강화 예정.'

그 공지 아래에는 조건부였다. 시은은 진단을 받아야 했다. 숨길 수 없었다. 모든 게 들통날 것이다. 그 순간, 휴대폰이 다시 울렸다. 준호였다. 이번엔 전화였다.

"시은, 깨어있지? 회사 대표가 직접 너한테 얘기하고 싶대. 지금 화상 통화 들어와."

화면에 세 명이 나타났다. 대표, 의료진, 그리고—

마지막 사람의 얼굴을 본 순간, 시은의 혈액이 식어갔다.

그건 불가능했다. 그 사람은 3년 전에 에테르를 떠났던 사람이었다. 시은의 첫 번째 멘토. 그리고 그녀가 지금까지 숨겨온 비밀을 아는 유일한 사람이었다.

"안녕, 시은. 난 너를 치료하러 왔어."

화면 속 그 여자는 웃고 있었다.