꿈을 찾는 자리 - 제1화: 새로운 시작

천장에서 떨어진 하얀 가루가 코끝에 닿았다. 고개를 들자 석고보드에 물 자국이 누렇게 번져 있었다. 진로 상담실은 3년째 보수 공사 중이라는 핑계로 칠을 안 한 모양이었다.

"김도현 학생, 자, 앉아."

담임 최선생이 턱으로 의자를 가리켰다. 손에는 내 생활기록부가 들려 있었다. 종이 모서리가 손때로 닳아 있었다. 몇 번이나 펼쳐봤다는 뜻이었다.

"진로 희망란. 여덟 번 고쳤더라?"

"……네."

"의사, 변호사, 교사, 개발자, 회계사…… 그리고 지금은 공란."

최선생이 볼펜을 기록부 위에 툭 올렸다.

"선생님이 물어볼게. 도현아, 넌 뭘 하면 숨이 쉬어지냐?"

그 말에 나는 대답 대신 창밖을 봤다. 체육 시간인 2학년들이 운동장을 뛰고 있었다. 그중 한 명이 넘어졌다. 일어나서 무릎을 털고 다시 달렸다. 아무 일 없다는 듯이.

"잘 모르겠습니다."

"그럼 아는 것부터 시작하자."

최선생이 책상 서랍에서 노트 한 권을 꺼냈다. 표지에 손글씨로 뭔가 빼곡했다.

"이거 우리 반 애들 진로 고민 적어둔 거야. 이름은 지웠어. 읽어봐."

나는 첫 장을 폈다.

*엄마가 원하는 게 나를 죽이는 것 같다.*

*하고 싶은 게 없어서 무서워.*

*내가 뭘 좋아하는지조차 모르겠다.*

한 장 한 장 넘길수록 손끝이 저렸다. 어디에도 '꿈'이라는 단어는 없었다. 전부 '두려움'이었다.

"이거…… 저만 그런 게 아니네요."

"그래. 아무도 혼자 못 찾아."

최선생이 노트를 덮으며 말했다. 그때 복도에서 발소리가 났다. 문이 벌컥 열렸다. 3반 반장 서윤이었다. 숨이 턱까지 차 있었다.

"선생님, 보건실에서요…… 박준서가 또 쓰러졌어요."

"또?"

최선생이 벌떡 일어났다. 준서. 우리 반에서 제일 조용한 애. 작년부터 체육 시간만 되면 어지럽다고 빠지던 애.

"도현아, 너 같이 가줄래? 준서가 누구랑도 말을 안 해서."

보건실로 가는 복도는 길었다. 서윤이 옆에서 말했다.

"준서 있잖아. 아침마다 약 먹는 거 봤어. 근데 물어보면 아니래."

"왜 숨기지?"

"모르지. 근데…… 너도 뭔가 숨기고 있잖아."

나는 발걸음을 멈췄다.

"뭘."

"매일 점심시간에 음악실 가는 거. 아무도 모르는 줄 알지?"

심장이 철렁했다. 아무한테도 말한 적 없었다. 그냥 피아노 있는 방에서 혼자 아무 소리도 안 내고 건반만 만지작거렸을 뿐인데.

보건실 문을 열었다. 준서가 침대에 누워 있었다. 눈을 뜨고 천장을 보고 있었다. 우리가 들어와도 고개를 안 돌렸다.

"준서야, 괜찮아?"

최선생이 다가갔다. 준서가 입을 열었다. 처음 듣는 목소리였다. 갈라지고 작았다.

"선생님…… 저, 사실."

그때였다. 준서가 상체를 일으켰다. 흰 보건실 이불이 흘러내렸다. 그의 왼쪽 팔 안쪽을 봤다. 소매가 걷혀 있었다.

나는 숨을 삼켰다.

준서가 나를 봤다. 눈이 마주쳤다. 그는 아무 말 없이 소매를 끌어내렸다. 하지만 이미 늦었다. 최선생도 봤다. 서윤도 봤다.

"준서야, 그거……."

준서가 고개를 저었다.

"아무것도 아니에요. 진짜 아무것도."

그 순간이었다. 준서의 주머니에서 휴대폰이 진동했다. 화면이 켜졌다. 알림이 떠 있었다. 보낸 사람 이름이 보였다.

**'엄마'**

메시지 미리보기 한 줄.

*"약 다 먹었니? 오늘도 아프면 안 되니까 꼭 먹어."*

준서가 황급히 화면을 껐다. 하지만 나는 봤다. 그 문장이 끝나기 전에 잘린 마지막 단어를.

**"안 되니까 꼭 먹어. 그럼 넌……"**

준서가 나를 똑바로 응시했다. 처음 보는 눈빛이었다. 무섭도록 차분한.

"도현아. 너 음악실에서 뭐 하는지, 나 알아."

그는 아무 말 없이 침대에서 내려와 신발을 신었다. 그리고 문 쪽으로 걸어갔다. 최선생이 손을 뻗었지만, 준서는 피했다.

"준서야, 잠깐만."

준서가 문고리를 잡았다. 돌아보지 않았다.

"선생님. 저 진로 상담, 다음 주에 해도 돼요?"

그 목소리는…… 설마?