종례가 끝나자마자 한준호는 책상에 이마를 내팠다. 오전 10시부터 시작된 복부의 불길한 신호는 점심때 도시락 한 입에 절정에 달했다. 상한 계란말이였을 거다. 아니면 우유. 어쨌든 지금 그의 배는 전쟁터였다.
"준호, 방과후 수학 보충 안 해?"
옆자리 친구 태민이가 물었다. 준호는 고개만 저었다. 한 글자라도 말하면 뭔가 나올 것 같았다.
교실을 빠져나가는 발걸음이 어색했을 리 없다. 다리를 오므리고 걷는 모습은 마치 특수부대원처럼 조심스러웠다. 화장실까지는 2층에서 3층까지 올라가야 했다. 그나마 가까운 곳이었다.
화장실 문을 열었을 때 시간은 4시 15분. 학교 전체가 고요했다. 대부분의 학생들은 이미 떠났고, 보충수업을 받는 아이들도 특정 교실에만 모여 있었다.
준호는 맨 안쪽 칸을 택했다.
그리고 일이 시작됐다.
*꼼벽—*
음성적 신음 같은 소리가 화장실 벽을 울렸다. 준호는 이빨을 깨물었다. 소리가 크다. 진짜 크다. 마치 동물원의 맹수가 울부짖는 것 같은 저음이 화장실 타일을 따라 울려 퍼졌다.
*끼으으으읍—*
그 다음은 더했다. 한 번이 아니라 연달아 세 번. 마치 신호탄을 쏘는 것처럼 규칙적으로.
'누구 제발 들으면 안 돼. 누구 제발.'
준호는 입을 다물고 눈을 감았다. 하지만 몸은 말을 듣지 않았다. 생리 현상은 의지력으로 막을 수 없었다.
*부르르르르르—*
이번엔 길었다. 마치 오토바이 엔진음처럼 끊임없이 울려 퍼지는 소리. 그리고 그 뒤를 따라오는 또 다른 음향 효과들.
준호는 손으로 얼굴을 덮었다. 이게 현실인가. 자기 몸이 이렇게 배신할 수 있단 말인가.
화장실 밖에서 발소리가 났다.
준호의 심장이 멈췄다.
'아니야. 제발 아니야.'
하지만 발소리는 점점 가까워졌다. 그리고 누군가 화장실 문을 밀었다.
"어? 누... 누가 있어?"
그 목소리는 여자였다. 준호는 눈을 질끔 떴다. 목소리의 톤만으로도 알 수 있었다. 같은 반 이유진. 미술부 부장이고, 수학을 잘해서 자주 칠판에 나가는 그 이유진.
그리고 그 순간, 또 한 번 일이 터졌다.
*끼이이이이익—*
준호는 손으로 입을 틀어막았다. 너무 늦었다. 소리는 이미 화장실 전체에 울려 퍼졌다. 그리고 그 뒤를 따라오는 물소리.
침묵.
준호는 숨도 쉬지 않았다. 이유진이도 움직이지 않는 것 같았다.
"저... 저 괜찮아요?"
그 목소리에는 놀람이 아니라 걱정이 담겨 있었다. 준호는 눈을 떴다. 이유진의 발은 여전히 화장실 입구에 서 있었다. 나가지 않은 것이다.
"네. 괜찮습니다."
준호는 목이 메인 목소리로 대답했다. 존재감을 지우고 싶었다. 이 순간 자신이 소멸하길 원했다.
"약국이 필요하면... 제 가방에 소화제가 있어요. 밖에 둘게요."
준호는 귀를 의심했다. 이유진이가 나가는 발소리가 들렸고, 잠시 후 뭔가 바닥에 놓이는 소리가 났다. 그리고 다시 한 번.
"괜찮으셔도 나중에 봐도... 상관없으니까요."
그 말투는 진심이었다. 조롱도 없고, 동정도 아니었다. 단순히 누군가 힘들어하는 것을 본 사람의 담백한 배려였다.
화장실 밖에서는 조용해졌다. 하지만 준호의 가슴은 계속 요동쳤다.
이유진이는 나갔을 거다. 당연히 나갔을 거다. 그런데 왜...
준호는 화장실 칸을 나왔다. 세면대 옆 바닥에는 검은 파우치가 놓여 있었다. 그 위에는 포스트잇이 붙어 있었다.
*"소화제 + 밴드 + 손세정제. 필요한 거 있으면 내일 말씀해 주세요. - 유진"*
준호는 그 글씨를 바라봤다. 깔끔한 필체. 그리고 그 아래에 그려진 작은 하트 모양의 낙서.
화장실 밖으로 나갔을 때, 이유진은 이미 사라지고 없었다.
다음날 아침, 준호가 교실에 들어갔을 때 이유진의 책상 위에는 또 다른 포스트잇이 붙어 있었다.
*"어제 괜찮으셨어요? 저랑 친해져도 괜찮으세요. 진심이에요."*
준호는 그 글씨를 읽고 있었다. 그런데 그 순간, 복도에서 발걸음 소리가 들렸다. 그리고 교실 문이 열렸다.
"아, 너 준호지? 나 은진이 오빠야. 너한테 할 말이 있어."
준호의 얼굴이 창백해졌다. 그 남자는 자신의 오빠처럼 보였다. 아니, 그 목소리는... 어제 화장실에서 들었던 그 목소리였다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
