200센티미터의 경계 - 제1화: 새로운 시작

창고의 낡은 공기는 아야의 체온만으로 이미 비정상적인 열기를 띠고 있었다. 그녀의 신장은 정확히 200센티미터에 도달했으며, 낡은 천장의 전등갓이 정수리에 닿아 위태로운 그림자를 드리웠다. 피부 아래에선 수만 가닥의 근섬유가 요동치며 강철 와이어가 뒤틀리는 듯한 소리를 냈다.

"요스케, 나 좀 봐."

아야가 팔을 들어올렸다. 이두박근이 수축하면서 근육이 층층이 갈라지며 기하학적인 입체감을 뽐냈다. 성인 남성의 허벅지만큼 굵어진 팔뚝은 이제 창고 조명 아래에서 거의 금속처럼 보였다.

"어제는 문을 통과할 때 고개를 안 숙여도 됐는데, 이제는…"

그녀의 말이 끝나기 전에 천장에서 먼지가 떨어졌다. 머리를 조금만 움직여도 천장이 떨렸다. 정말로 떨렸다.

"이상하지? 세상이 좁아진 게 아니라, 내가 이 세상을 담기에 너무 커져 버린 기분이야."

요스케는 대답하지 않았다. 그는 항상 그랬다. 아야가 혼잣말을 하고, 아야가 자신에게 말을 걸고, 아야가 스스로 대화를 이어나갔다. 요스케는 그저 옆에 있을 뿐이었다.

아야는 삼각근을 만져봤다. 어깨 위에 솟아올라 있는 근육은 거대한 대포알처럼 둥글고 단단했다. 숨을 쉴 때마다 피부가 팽팽하게 당겨져 거의 투명해 보일 정도였다.

"팔을 살짝만 굽혀도 신경을 막 쥐어짜. 안쪽에서 뜨거운 전기가 터져 나오는 것 같아."

그녀가 팔을 굽혔다. 창고 벽이 삐걱거렸다. 아야의 움직임이 공간을 침범했다.

"봐, 이 혈관들이 요동치는 거 보여? 심장이 뛸 때마다 근육들이 더 커지겠다고 아우성을 쳐."

그녀의 팔뚝에서 혈관이 거대한 뱀처럼 요동쳤다. 마치 살아있는 생명체처럼. 마치 그녀의 몸이 더 이상 자신의 것이 아니라는 것을 알려주는 듯이.

"무서워하지 마. 이건 축복이야. 내 몸이 세상에서 가장 완벽한 예술품이 되어가고 있는 거니까."

아야의 목소리에는 확신이 있었다. 아니, 광기가 있었다.

"하아, 하아…"

그녀의 호흡이 거칠어졌다. 숨을 쉴 때마다 흉근이 부풀어 올랐고, 그 압력으로 창고의 골조가 울었다.

"이제 겨우 시작이야. 내 안의 괴물이 더 큰 자유를 원하고 있어. 더 넓은 곳으로 가고 싶어."

아야는 창고 문으로 향했다. 2미터의 신장이 문틀에 거의 닿았다. 그녀가 몸을 굽혀야 밖으로 나갈 수 있었다.

문을 열기 직전, 그녀는 멈췄다.

"요스케, 내 손목 잡아봐. 예전이랑은 비교도 안 될 정도로 단단하지?"

요스케는 그녀의 손목을 잡지 않았다. 요스케는 항상 대답하지 않았다. 하지만 아야는 마치 그가 대답한 것처럼 계속했다.

"이 뜨거움… 이건 단순히 운동 때문이 아니야. 내 존재 자체가 폭발하려는 전조라고."

문이 열렸다. 바깥의 햇빛이 창고 안으로 쏟아졌다.

그 순간, 요스케의 목소리가 들렸다.

"아야. 너 병원에 가봤니?"

아야는 멈췄다. 요스케가 말을 했다. 처음으로.

"지난주 의료진이 찾아왔어. 너한테 대해서. 넌… 아야가 아니야."

아야의 손가락이 떨렸다. 근육이 경련하듯 요동쳤다.

"넌 6개월 전에 이미…"

"멈춰!"

아야가 비명을 질렀다. 천장이 내려앉았다.