중립의 무덤 - 제1화: 새로운 시작

태림의 얼굴에 주먹이 날아들었을 때, 그는 여전히 논리를 생각하고 있었다. 광대뼈가 으스러지는 통증 속에서도 그의 뇌는 작동했다—'이들은 공포에 기반한 집단 사고를 보여주고 있다. 이성적 대화가 가능할 것이다'라는 착각. 검은 천이 그의 눈을 덮었고, 손목의 플라스틱 타이가 살을 파고들었다.

"말을 안 들었어. 경고했잖아."

차가운 목소리였다. 태림은 그 음색을 알아챘다—'정의'라고 자신을 부르는 무장 단체의 대변인. 지난 3개월간 태림이 작성한 칼럼들을 하나하나 인용하며 '자본의 개', '기득권 옹호자', '대중을 기만하는 자'라고 몰아붙인 그 목소리. 태림은 자신의 칼럼을 다시 떠올렸다. 그곳에 적힌 것은 단 하나였다—'양쪽의 주장을 경청하자. 폭력은 정당성을 얻지 못한다.'

"내가 누구도 공격하지 않았어. 내 글을 다시 읽어봐. 나는 단지—"

또 다른 주먹이 복부를 강타했다. 공기가 폐에서 빠져나갔다. 태림은 바닥에 무릎을 꿇었다. 손가락 3개로 저항했다. 정말로. 천박한 저항이었지만, 중립을 지키는 자의 마지막 몸부림이었다. 한 남자가 그의 팔을 비틀었고, 다른 남자가 발을 걸었다. 태림의 몸이 바닥에 내팽개쳐졌다.

"너 같은 놈들이 가장 위험해. 모르쇠하면서 기름을 칠하는 놈들."

목소리의 주인이 무릎을 꿇었다. 태림은 이제 그의 얼굴을 볼 수 없었지만, 눈빛은 느낄 수 있었다. 광기가 아니었다. 그것이 더 끔찍했다. 확신이었다. 종교적 확신. 태림은 한때 이것을 '이데올로기의 폭력성'이라고 논문에서 분석했었다. 객관적인 문장으로. 안전한 거리에서.

"중립이라는 게 뭐냐고? 그건 약자 편이 아니라 강자 편이야. 넌 그 사실을 몰라서, 아니면 알면서 무시했어?"

태림의 입에서 피가 흘렀다. 이빨이 흔들렸다. 혀를 깨물었나? 그는 대답하려 했다. 대답해야 했다. 그의 인생 전체가 대답하기 위한 것이었으니까.

"내 주장을 보면—"

누군가가 그의 입을 막았다. 포장용 테이프였다. 급하게 감겨서 호흡이 어려워졌다. 공기가 코를 통해서만 들어왔다. 그리고 피. 코피가 섞인 공기. 태림의 심장이 불규칙하게 뛰었다. 이것이 죽음의 시작인가? 그는 이제 두려워하고 있었다. 논리는 사라졌다. 남은 것은 순수한 동물적 공포였다.

차가운 바닥이 그의 뺨에 닿았다. 콘크리트 냄새. 습기. 곰팡이. 그는 이곳이 어디인지 알았다. 도시 외곽의 폐건물. 그들의 본부라고 불리는 곳. 신문에 나온 적이 없는 곳.

"이제 이해했어?"

손가락이 테이프를 벗겼다. 태림은 숨을 몰아쉬었다.

"네, 이해했습니다. 제 글이 부족했어요. 다시 쓸 수 있게 해주세요. 나는—"

"너는 아무것도 쓰지 않을 거야."

목소리가 이동했다. 태림은 발자국 소리를 따라갔다. 누군가가 뭔가를 드래그했다. 금속음. 그리고 그 음성은 다른 누군가에게 말했다.

"영상 켜. 이제 시작이야."

태림의 몸이 얼어붙었다. 영상? 그는 자신의 입술을 깨물었다. 피가 다시 나왔다. 이것이 그의 마지막이 될 것이라는 것을 알았다. 중립을 지키다가, 누구의 편도 들지 않다가, 그저 말로만 평화를 원하다가.

누군가가 휴대폰을 켰다. 화면의 빛이 검은 천 너머로 스며들었다.

"이제 시작해도 될까?"

그 순간, 태림 뒤의 어둠에서 다른 목소리가 울렸다.

"기다려."

모두가 멈췄다. 태림도 숨을 멈췄다.

"그 남자가 누구냐고 했잖아."

그 목소리는 태림이 알아야 할 목소리였다. 하지만 불가능했다. 3년 전에 죽었으니까. 태림의 대학 동료였고, 첫 번째 납치를 주도했던 사람. 검찰에 수감되었다가 옥중 자살했다고 들었는데.

"박준호?"

태림의 목소리가 떨렸다.

검은 천이 벗겨졌다. 그리고 그곳에 서 있던 것은, 죽었어야 할 그 사람의 얼굴이었다.