피부가 타는 냄새가 났다. 단순한 화상의 냄새가 아니었다. 수백 년간 신령으로 존재했던 내 살갗이 서서히 재로 변해가는 냄새. 플라우로스는 자신의 팔뚝을 내려다보았다. 검은 연기가 피어오르는 살갗 아래로 금빛 혈관이 꿈틀거렸다.
"의식을 거부하는 건가."
제단 아래에서 사제가 말했다. 목소리에 조소가 섞여 있었다. 플라우로스는 대답 대신 무릎을 꿇었다. 신전 바닥의 대리석이 차가웠다. 아, 차갑다는 감각. 신령이었을 때는 느끼지 못했던 것.
"너는 더 이상 우리의 신이 아니다."
사제가 촛불을 하나씩 껐다. 열두 개의 불꽃이 열하나, 열, 아홉으로 줄어들었다. 어둠이 신전의 벽화를 삼켰다. 벽화 속에서 플라우로스가 사자와 코끼리를 거느리고 서 있었다. 이제 그 그림도 곧 사라질 것이었다.
"외부신 단절법."
플라우로스가 중얼거렸다. 자신의 목소리가 낯설었다. 신령의 목소리는 천 개의 강줄기가 동시에 흐르는 소리 같았는데, 지금은 모래가 바람에 스치는 소리뿐이었다.
"맞다. 너희 신령들을 이 땅에서 밀어내는 의식이다. 오늘 밤을 넘기면 너는 완전히 소멸한다."
사제의 손에 들린 의식용 칼이 달빛을 받았다. 플라우로스는 사제의 얼굴을 올려다보았다. 젊은 얼굴이었다. 그가 신령이었을 때 축복해준 아이였다. 열 살 무렵 열병으로 죽어가던 아이. 플라우로스가 밤새 그의 머리맡에 서서 열을 씻어내렸던 아이.
"네가 나를 살렸다."
사제의 손이 잠시 멈췄다. 하지만 곧 다시 칼을 들었다.
"그건 신령이었을 때의 일이다. 지금의 너는…"
"악마."
플라우로스가 이어받았다. 사제가 침을 삼켰다. 신전 안의 공기가 무거워졌다. 마지막 촛불이 꺼졌다.
"악마는 소멸하지 않는다. 추방될 뿐이다."
플라우로스가 일어섰다. 무릎이 떨렸다. 신령의 힘이 빠져나간 자리마다 구멍이 뚫린 것 같았다. 하지만 그는 걸었다. 제단을 향해. 사제가 뒷걸음질 쳤다.
"가까이 오지 마!"
"무서운가."
"너는… 너는 이제 아무것도 아니다!"
"아무것도 아닌 것이 왜 무섭지."
플라우로스가 손을 뻗었다. 손끝에서 검은 연기가 뭉쳐 창을 만들었다. 신령의 힘이었다면 빛나는 황금 창이었겠지만, 지금은 어둠 그 자체였다. 사제가 비명을 질렀다. 하지만 창은 사제를 향하지 않았다. 제단 위에 꽂혔다. 대리석이 갈라졌다.
"단절법의 핵심은 이 제단이다. 맞지?"
사제의 얼굴이 창백해졌다. 플라우로스는 제단 아래에 새겨진 문양을 보았다. 낯익은 문양이었다. 자신이 수백 년 전 직접 새긴 문양. 신령이 인간에게 가르쳐준 봉인술.
"내가 가르쳐준 술법으로 나를 추방하려 하다니."
"그건… 그건 네가 우리에게 준 것이 맞다. 하지만 우리는 그걸 발전시켰어. 너희 신령들을 위한 술법이 아니야. 너희로부터 자유로워지기 위한 술법이야!"
사제가 주머니에서 작은 항아리를 꺼냈다. 항아리 안에서 무언가 꿈틀거렸다. 플라우로스는 그 안에 담긴 것을 알아보았다. 자신의 이름이었다. 신령의 진명. 진명을 담은 항아리를 부수면 신령은 흩어진다. 영원히.
"그걸 어디서…"
"네가 잠든 사이에 훔쳤다. 삼 년 전부터 준비했어. 너희 신령들이 인간을 내려다보는 게 얼마나 역겨웠는지 알아?"
사제가 항아리를 높이 들었다. 플라우로스의 심장이 멎는 듯했다. 진명이 흔들리자 몸의 검은 연기가 요동쳤다.
"그만둬."
"왜? 두렵나? 신령님?"
사제가 웃었다. 플라우로스는 사제의 눈을 보았다. 증오가 가득했다. 그리고 두려움도. 그는 이해했다. 이 아이는 자신을 미워하는 게 아니었다. 자신이 신령이라는 사실 자체가 두려운 것이었다. 아무것도 하지 않아도 존재만으로 인간을 압도하는 존재. 그 압박이 삼 년 동안 이 아이를 갉아먹었던 것이다.
"네가 옳다."
플라우로스가 말했다. 사제의 웃음이 멈췄다.
"뭐?"
"인간은 신령 없이도 살아야 한다. 나는 너희를 너무 오래 돌보았다. 너희가 스스로 서는 법을 가르치지 않았다."
사제의 손이 떨렸다. 항아리가 흔들렸다.
"그런 말로… 그런 말로 뭘 바라는 거야?"
"아무것도."
플라우로스가 검은 창을 뽑았다. 제단의 문양이 빛나기 시작했다. 단절법이 발동하려는 순간이었다. 사제가 항아리를 바닥에 내리쳤다.
쨍그랑.
진명이 흩어졌다. 플라우로스의 몸에서 검은 연기가 폭발하듯 뿜어져 나왔다. 신전의 벽이 갈라지고 천장이 무너졌다. 사제가 뒤로 나자빠졌다.
"이게… 이게 네가 원한 거야?"
플라우로스는 대답하지 않았다. 그의 몸이 산산조각 나고 있었다. 하지만 완전히 사라지지는 않았다. 진명이 흩어지면서 오히려 그의 존재가 어둠 속에 스며들었다. 신령도 아니고, 인간도 아니고, 소멸도 아닌 무언가로.
'아.'
플라우로스는 마지막 순간 깨달았다. 단절법은 신령을 소멸시키는 술법이 아니었다. 변이시키는 술법이었다. 인간이 신령을 두려워한 나머지 만들어낸, 신령을 스스로가 가장 경멸하던 존재로 타락시키는 술법.
그의 시야가 검게 물들었다. 그리고 다시 떠올랐을 때, 그는 신전 폐허 위에 서 있었다. 사제가 그를 올려다보았다. 눈에 공포가 가득했다.
"너… 너는…"
"악마."
플라우로스가 말했다. 자신의 목소리가 수백 개의 목소리로 갈라져 나왔다. 신령의 목소리도, 인간의 목소리도 아니었다. 그 무엇도 아닌 것의 목소리.
"네가 만든 악마."
사제가 비명을 지르며 달아났다. 플라우로스는 달아나는 사제를 보지 않았다. 대신 자신의 손을 내려다보았다. 검은 연기 대신 검은 살갗이 있었다. 차갑지도 뜨겁지도 않은 살갗.
그때, 폐허 너머에서 누군가 걸어왔다. 플라우로스는 고개를 들었다. 달빛 아래, 그 인영은 낯익었다. 이 땅에서 수백 년 전 사라졌어야 할 존재. 플라우로스가 신령이었을 때, 그의 스승이었던 자.
"플라우로스."
그 목소리는… 설마?
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
