수심 속의 손가락 - 제1화: 새로운 시작

수영장의 염소 냄새는 언제나 요시타를 진정시켰다. 물이 귀를 덮을 때 세상은 조용해졌고, 그 고요함 속에서 요시타는 마침내 숨을 쉴 수 있었다. 오늘도 저녁 훈련 시간, 풀장은 수영부 단원들로 가득했다.

"요시타, 자유형 타임 체크해."

코치의 목소리가 울려 퍼졌다. 요시타는 블록에 올라섰다. 검은색 수영복은 몸에 완벽하게 맞았고, 그녀의 넓은 어깨와 길쭉한 팔다리는 진정한 선수의 것이었다. 손가락을 벌렸다 모았다. 신경질적인 습관이었다. 마이틸리가 옆 차선에서 훈련 중이었다.

물속으로 뛰어들었다.

1분 47초. 자신의 최고 기록이었다. 물 위로 올라올 때 요시타는 숨을 크게 내쉬었다. 풀장 가장자리에 기대어 코치를 바라봤다. 코치는 고개를 끄덕였다.

"괜찮네. 그런데 마이틸리가 너한테 1초 앞서갔어."

그 이름만으로도 가슴이 철렁했다. 요시타는 풀장을 가로질러 마이틸리를 찾았다. 그 여자는 이미 물 밖으로 나와 있었다. 밝은 갈색 머리는 물에 젖어 어둡게 변했고, 그 뒷모습만으로도 요시타의 심장은 불규칙해졌다.

'또 졌네.'

마이틸리는 지난 3개월간 요시타의 모든 기록을 앞질렀다. 한국에서 온 교환학생이라고 들었다. 일 년 전만 해도 요시타는 수영부 최고의 선수였다. 그런데 그 여자가 나타나면서부터 모든 게 달라졌다.

훈련을 마친 후, 샤워실 앞 복도에서 마이틸리를 만났다.

"요시타, 잠깐."

마이틸리의 목소리는 낮고 차분했다. 그녀는 타올로 머리를 닦으며 요시타에게 다가섰다. 거리는 불과 30센티미터였다. 요시타는 숨을 참았다.

"오늘 너 좋은 기록이었어. 1초 차이야. 계속 이러면 곧 따라잡을 거야."

이상했다. 경쟁자가 이런 말을 할 이유가 없었다. 요시타는 마이틸리의 얼굴을 봤다. 검은 눈동자가 자신을 바라보고 있었다. 그 눈빛에는 경쟁심이 아닌 다른 감정이 있었다. 요시타는 손가락을 다시 벌렸다 모았다.

"왜 그러는데? 날 이기고 싶잖아."

"맞아. 근데 그게 다가 아니야."

마이틸리가 한 발 더 가까워졌다. 그녀의 젖은 머리에서 나는 향기가 요시타의 코를 자극했다. 수영장의 염소 냄새와는 다른, 개인적인 향기였다.

"요시타, 너 혼자 있을 때 뭐 해?"

"... 뭔데 갑자기?"

"그냥 궁금해. 우리 자주 안 봤잖아. 이 학교에 온 지 3개월인데, 너랑 제대로 말해본 게 처음이야."

마이틸리의 말은 거짓이었다. 요시타는 알고 있었다. 지난 3개월간 그 여자는 자신을 계속 봐왔다. 샤워실 안에서도, 복도에서도, 식당에서도. 그리고 요시타도 마이틸리를 봐왔다.

"내일 방과 후에 만날래? 풀장 말고 다른 데서."

요시타의 입이 마르자 마이틸리가 미소 지었다. 그 미소는 경쟁자의 것이 아니었다. 그것은 누군가를 원하는 사람의 미소였다.

"응, 괜찮아. 우리 뭘 하든 상관없어. 그냥... 너와 있고 싶어."

마이틸리의 손이 요시타의 손목에 닿았다. 가볍고 확실한 접촉이었다. 그 손가락이 요시타의 손등을 스쳤을 때, 요시타는 깨달았다. 자신이 지난 3개월간 느낀 감정이 무엇인지. 그것이 경쟁심이 아니었다는 것을.

요시타가 손가락을 펼쳤다. 마이틸리의 손가락이 그 사이로 미끄러져 들어왔다. 하지만 그 순간, 복도 끝에서 누군가의 발소리가 들렸다.

"마이틸리! 너 여기 있었어?"

여자 목소리였다. 요시타는 마이틸리의 손을 놓았다. 그 여자가 복도 모서리를 돌아 나타났을 때, 요시타의 얼굴은 창백해졌다. 마이틸리는 아무렇지 않은 척 웃음을 지었지만, 그 웃음은 요시타를 향한 게 아니었다.

"아, 너 왔구나. 요시타, 이 사람이..."

마이틸리가 방금 온 여자를 가리켰다. 그 순간, 요시타는 그 여자의 얼굴을 제대로 봤다. 밝은 갈색 머리, 마이틸리와 똑같은 검은 눈동자, 그리고 완벽히 닮은 얼굴.

"내 쌍둥이 언니야."

마이틸리의 언니가 웃으며 인사했다. 요시타는 얼어붙었다. 그 여자가 마이틸리의 손을 잡았다. 너무나 자연스럽게.

"마이, 우리 가자. 약속 시간이 되었어."

마이틸리가 요시타를 바라봤다. 그 눈빛은 이제 다시 경쟁자의 것이었다. 아니, 더 복잡한 감정이 섞여 있었다.

"요시타, 미안해. 난..."

그 말을 끝내지 않았다. 마이틸리는 언니의 손을 잡고 돌아섰다. 요시타는 그들을 보며 서 있었다. 복도에는 자신과 그들의 발소리만 울렸다. 그리고 마이틸리가 돌아가며 중얼거린 말이 들렸다.

"언니, 사실 난 아직..."

그 문장이 끝나지 않은 채 그들은 사라졌다.

요시타는 손가락을 펼쳤다 모았다. 반복했다. 마이틸리의 손이 그 사이로 들어온 느낌이 아직도 남아있었다. 복도의 불이 깜박거렸다. 그리고 요시타는 깨달았다.

마이틸리가 자신에게 한 모든 말이 거짓은 아니었을 수도 있다는 것을.

하지만 그 여자가 누구를 정말 원하는지는, 요시타가 따라갈 수 없는 곳에 있었다.