"준혁아, 오늘 과제 제출했어?"
복도에서 마주친 김소희 선배가 손가락으로 내 이마를 콕 찔렀다. 달콤한 복숭아 향이 코끝을 스쳤다. 선배는 늘 그랬다. 말할 때마다 상대방의 어딘가를 살짝 건드리는 버릇. 나는 그게 좋았다.
"아, 네. 어제 밤샘해서..."
"밤샘? 우리 준혁이 성실하네. 그럼 오늘 저녁에 치킨이라도 사줄까?"
선배가 웃으며 내 팔을 툭툭 쳤다. 심장이 터질 것 같았다. 3학년 김소희 선배. 과 전체 남학생의 로망. 나도 예외는 아니었다.
그날 밤, 나는 선배의 SNS를 뒤적이다 잠들었다. 선배처럼 말하고, 선배처럼 웃고, 선배처럼 살고 싶다는 생각을 하면서.
눈을 떴을 때, 천장이 낯설었다.
분홍색 벽지. 화장대. 거울에 비친 긴 머리카락. 나는 비명을 지르려다 목구멍에서 나온 소리에 얼어붙었다. 여자 목소리였다.
거울 속에 김소희 선배가 있었다. 아니, 내가 김소희 선배였다.
"미쳤나, 진짜..."
손을 들어 얼굴을 만졌다. 부드러운 피부. 가느다란 턱선. 이건 꿈이 아니었다. 핸드폰을 집어 들었다. 잠금화면 사진은 선배와 친구들. 카톡 프로필도 선배 것이었다.
화장실로 달려가 거울을 다시 봤다. 선배의 얼굴이 창백하게 질려 있었다. 아니, 내 얼굴이. 손이 떨렸다. 무의식중에 오른손 검지로 왼쪽 손톱을 톡톡 두드리고 있었다.
"어? 이거..."
선배의 습관이었다. 긴장하면 손톱을 두드리는. 왜 내가 이러고 있지?
핸드폰이 울렸다. 엄마라는 이름. 선배 엄마. 나는 통화 버튼을 눌렀다.
"응, 엄마. 아니, 괜찮아. 학교 가야 돼서..."
목소리가 자연스럽게 나왔다. 선배처럼 끝을 살짝 올리는 말투까지. 통화를 끊고 나서야 소름이 돋았다. 내가 언제 저렇게 말하는 법을 배웠지?
학교에 가야 했다. 옷장을 열었다. 원피스, 블라우스, 치마. 평소 선배가 입던 옷들. 손이 자동으로 흰색 블라우스와 베이지색 치마를 꺼냈다. 입으면서도 이상했다. 몸이 알아서 움직였다.
거울 앞에 섰다. 선배가 늘 하던 대로 머리를 쓸어 넘기고, 립글로스를 바르고, 향수를 손목에 뿌렸다. 복숭아 향.
"내가 지금 뭐 하는 거야..."
중얼거리면서도 손은 멈추지 않았다. 가방을 챙기고, 신발을 신고, 현관문을 나섰다. 모든 게 너무나 자연스러웠다.
학교 가는 길. 편의점 앞을 지나칠 때 몸이 저절로 멈췄다. 들어가서 딸기우유를 집었다. 선배가 매일 아침 마시던 거. 계산하면서 점원에게 웃어 보였다.
"감사합니다!"
밝은 목소리. 선배의 목소리. 아니, 이제는 내 목소리.
강의실에 들어섰을 때 후배들이 인사했다.
"선배님, 안녕하세요!"
"응, 안녕."
나는 손을 흔들며 대답했다. 자연스럽게. 너무 자연스럽게. 자리에 앉으면서 다리를 꼬았다. 펜을 돌렸다. 선배의 습관들이 내 몸에 각인되어 있었다.
수업 중간, 옆자리 친구가 속삭였다.
"소희야, 오늘 왜 이래? 평소랑 좀 달라."
"응? 뭐가?"
"모르겠어. 그냥... 느낌이?"
식은땀이 났다. 들켰나? 하지만 친구는 곧 다른 얘기를 꺼냈다. 나는 고개를 끄덕이며 맞장구쳤다. 선배처럼.
점심시간. 과방에서 후배들과 마주쳤다. 그중에 내가 있었다. 아니, 내 몸이.
"선배님!"
내 몸이 환하게 웃으며 다가왔다. 낯설었다. 내 얼굴이 저렇게 웃는 걸 본 적이 없었다.
"준혁아."
나는 무의식중에 그 애의 이마를 검지로 콕 찔렀다.
"오늘 과제 제출했어?"
순간, 내 몸 속의 누군가가 움찔했다. 눈빛이 흔들렸다. 1초도 안 되는 순간이었지만, 나는 확실히 봤다.
"네, 선배님. 근데..."
내 몸이 한 발짝 다가왔다. 귓가에 속삭였다.
"선배님 몸, 어때요?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
