애매함 속에서 - 제1화: 새로운 시작

개학 날짜를 캘린더에 동그라미 친 지 한 달이 됐다. 손가락이 자동으로 그 동그라미를 찾았다. 화면을 끄려다가 신지의 프로필을 눌렀다. 지난주 올린 사진—다른 남자들과 함께 웃고 있는 모습. 댓글에 "❤️" 이모지는 셀 수 없을 정도였다.

나는 핸드폰을 내팽개쳤다.

"또 그 짓하냐?"

룸메이트 준호가 누워있는 침대에서 몸을 일으켰다. 그는 한 달을 함께 지낸 나를 너무 잘 알고 있었다.

"아니다."

거짓이었다. 준호는 입꼬리를 올렸다. 그리고 말했다. "너 진짜 한 번 직접 물어봐야 한다. 이러다 미쳐."

내가 처음 신지를 좋아한다고 했을 때, 준호는 응원했다. 그런데 지금은 걱정으로 변했다. 나는 그걸 알고 있었다. 왜냐하면 나도 같은 감정이 들었으니까. 그런데 정말로 물어볼 수 있을까? 다시 한 번 거절당할 준비가 되어 있을까?

---

개학 첫날, 학교 복도는 여전히 나를 불안하게 만들었다. 신지는 어디 있을까. 그 질문이 나를 따라다녔다. 점심시간까지 버텼다. 교실에서 나가는 신지의 뒷모습을 봤다. 그 순간이 기회였다.

"신지."

그녀가 돌아봤다. 그 순간, 내가 준비한 모든 말이 목구멍에서 막혔다.

"어? 오빠."

"오빠"라는 호칭은 예전처럼 편하지 않았다. 어딘가 거리가 느껴졌다. 신지의 눈빛도 그랬다. 반갑지만, 그 반가움이 꼭 나한테만 향하는 게 아닌 것 같은.

"뭐해?"

"밥 먹으러 가는 중. 너는?"

"나도... 잠깐 얘기할 수 있을까?"

신지의 표정이 미묘하게 굳었다. 그 순간이 전부였다. 그 찰나의 움직임이 나에게는 모든 걸 말해줬다. 하지만 나는 그것을 무시하기로 했다.

"뭔데?"

"음... 요즘 자주 못 봤잖아. 괜찮아?"

신지가 웃음을 흘렸다. 그 웃음은 따뜻했지만, 정말로 따뜻한 건지, 아니면 상황을 모면하기 위한 건지 알 수 없었다.

"괜찮지. 넌?"

"나도. 그런데 말이야, 혹시 뭐... 내가 뭔가 잘못한 거 있어?"

신지가 침을 삼켰다. 그 행동은 의식적이었다. 거짓말을 하기 전에 사람들이 하는 행동이었다.

"아니지. 뭐가 잘못됐어? 그냥... 바빴어."

"그런데 지난주에 너 인스타 봤어. 다른 애들이랑 노는 건 많이 올렸더라."

실수였다. 그 말을 꺼내는 순간, 신지의 눈이 변했다.

"그래? 그럼 뭐."

그 짧은 대답이 전부였다. 신지는 돌아섰다.

"아, 밥 먹어야겠다. 나중에 봐."

"잠깐, 신지—"

"응?"

그녀가 다시 돌아봤을 때, 나는 뭘 말해야 할지 몰랐다. 모든 게 잘못되고 있었다. 개학 후 직접 대화를 하겠다던 계획은 벌써 부서지고 있었다.

"아, 그냥... 괜찮아. 밥 먹어."

신지는 가버렸다. 나는 복도에 남겨졌다.

---

그날 밤, 핸드폰이 울렸다. 신지의 이름이 떠올랐다. 심장이 철렁했다. 전화를 받았다.

"오빠, 근데 말이야. 너 혹시... 나한테 뭔가 있는 거야?"

그 질문이 나왔다. 드디어. 나는 숨을 고르려 했다. 이 순간이 모든 걸 바꿀 순간이었다. 솔직하게 말할지, 아니면 또 다시 애매함 속에 머물러 있을지. 손가락이 떨렸다.

"있다."

나는 말했다. 그리고 돌이킬 수 없었다. 신지의 숨소리가 끊겼다. 그리고 그녀가 말했다.

"사실 나한테도 있어. 근데 그게... 너랑은 다른 사람이야."