우주선이 내린 날, 네가 빛났다 - 제1화: 새로운 시작

"야, 김서진! 기타 줄 또 끊어졌잖아!"

동아리실 문을 발로 차며 들어온 태민이가 소리쳤다. 나는 손가락에 감긴 밴드를 떼며 고개를 저었다.

"내 탓 아니거든. 악기가 오래돼서 그래."

"작년에 새로 산 거잖아, 이 거짓말쟁이야."

창밖에선 5월 햇살이 따갑게 내리쬐고 있었다. 장운중학교 4층 음악실, 우리 밴드 동아리 '별의 소리'는 오늘도 평화롭게 티격태격 중이었다. 드러머 유진이는 이어폰을 낀 채 스틱만 툭툭 두드리고, 베이시스트 하윤이는 창가에 기대 졸고 있었다.

"오늘 합주는 망했네. 내일 축제 리허설인데."

태민이가 한숨을 쉬며 키보드 앞에 털썩 앉았다. 그때였다.

창밖이 갑자기 환해졌다.

처음엔 구름 사이로 햇빛이 쏟아지는 줄 알았다. 하지만 그 빛은 점점 강렬해지더니, 마치 무대 조명처럼 음악실 전체를 하얗게 물들였다. 유진이가 이어폰을 빼며 벌떡 일어났다.

"뭐야, 이거?"

나는 기타를 내려놓고 창문으로 다가갔다. 운동장 한가운데, 거대한 원반 모양의 물체가 떠 있었다. 은빛 표면이 햇빛을 반사하며 눈이 부셨다. 우주선이었다. 영화에서나 보던, 진짜 우주선.

"미쳤다, 진짜네?"

태민이가 내 옆으로 달려왔다. 운동장엔 이미 학생들이 우르르 몰려나와 있었다. 누군가 비명을 질렀고, 선생님들이 학생들을 제지하려 했지만 소용없었다. 모두가 하늘을 올려다보며 얼어붙어 있었다.

우주선 아래쪽에서 빛줄기가 쏟아졌다. 그 빛이 운동장을 훑더니, 천천히 4층 음악실 창문을 향했다. 내 심장이 미친 듯이 뛰었다.

"서진아, 우리 도망쳐야 되는 거 아냐?"

유진이가 떨리는 목소리로 물었다. 하지만 나는 움직일 수 없었다. 빛이 점점 가까워졌다. 그리고 그 빛 속에서, 누군가 내려오고 있었다.

키 180센티미터쯤 되는 남자애였다. 아니, 남자애처럼 보이는 뭔가. 은색 머리카락에 보라색 눈동자. 우리 교복과 비슷하지만 미묘하게 다른 옷을 입고 있었다. 그가 공중에서 천천히 내려와 창틀에 발을 디뎠다.

"지구인 김서진, 맞나요?"

목소리는 의외로 부드러웠다. 표준어보다 더 정확한 발음이었다. 나는 멍하니 고개를 끄덕였다.

"저, 저요?"

"네. 당신을 찾아왔습니다."

그가 창문을 열고 안으로 들어왔다. 태민이와 유진이가 뒤로 물러섰다. 하윤이는 구석에서 떨고 있었다. 은발 남자애는 나를 똑바로 바라보며 말했다.

"제 이름은 리안. 안드로메다 성운 제7행성에서 왔습니다."

"안드로메다가 뭔 개소리야..."

태민이가 중얼거렸지만, 리안은 신경 쓰지 않았다. 그는 주머니에서 작은 크리스털을 꺼내 내 앞에 내밀었다. 투명한 크리스털 안에서 은은한 빛이 맴돌고 있었다.

"이게 뭔데요?"

"당신의 심장 소리입니다."

"...네?"

리안이 크리스털을 귀에 가까이 가져갔다. 그 안에서 미세한 소리가 들렸다. 뭔가 규칙적으로 울리는 소리. 심장 박동 같기도 하고, 음악 같기도 했다.

"3년 전, 당신이 처음 기타를 쳤을 때의 소리가 우주까지 전달됐어요. 우리 행성의 주파수와 정확히 일치했죠."

"그게 무슨..."

"당신은 우리 행성의 '공명자'입니다. 단 한 명뿐인."

리안이 한 걸음 더 다가왔다. 나는 뒤로 물러서려 했지만 벽에 등이 닿았다. 그의 보라색 눈동자가 진지했다.

"김서진, 저와 함께 가주세요. 당신만이 우리 행성을 구할 수 있습니다."

"잠깐만요, 이건 너무 갑작스러운데..."

"시간이 없어요. 지금 결정해야 합니다."

그때 음악실 문이 벌컥 열렸다. 담임 선생님이 숨을 헐떡이며 들어왔다.

"너희들, 괜찮아? 지금 경찰이랑 군대가 오고 있으니까..."

선생님의 시선이 리안에게 닿았다. 그리고 얼어붙었다.

리안이 내 손을 잡았다. 차갑고 부드러운 손이었다.

"선택하세요, 김서진. 이곳에 남을 건가요, 아니면..."

밖에서 사이렌 소리가 들렸다. 헬기 소음도 섞여 있었다. 리안의 손에서 미세한 진동이 느껴졌다. 마치 기타 줄을 튕겼을 때처럼.

"당신이 오지 않으면, 제 행성은 3일 안에 멸망합니다."

그의 목소리에 절박함이 묻어났다. 나는 창밖을 봤다. 우주선 주변으로 군 차량들이 모여들고 있었다.

리안이 내 귀에 속삭였다.

"그리고 솔직히 말하면, 당신의 연주를 직접 듣고 싶었어요. 3년 동안, 매일 밤."

내 얼굴이 뜨거워졌다. 이게 지금 고백인가? 외계인한테?

"5초 드릴게요. 5, 4, 3..."