16살, 우리는 아직 모른다 - 제1화: 새로운 시작

교실 뒤 창문으로 봄 햇빛이 들어오는 순간, 이준호는 자신이 1년 뒤 죽을 거라는 걸 알 수 없었다.

"야, 준호. 졸아?"

손지원이 책상을 톡톡 쳤다. 준호는 고개를 들었다. 지원의 얼굴은 여전히 중학교 때처럼 동글동글했다. 옆자리 박민준은 이미 영어 교과서를 펼쳐놓고 있었다. 민준이는 항상 그랬다. 수업이 시작되기 전부터 준비를 끝내는 학생. 그 옆 김서연은 거울을 들고 자기 머리를 만지작거렸다. 고등학교에 와서 처음 염색한 갈색 머리였다.

"1학년이니까 좀 다르게 살아봐야지," 서연이는 어제 그렇게 말했다.

교실 맨 앞자리에는 이미 앉아 있는 학생이 둘 있었다. 한 명은 안경을 낀 류성준. 다른 한 명은 침묵하는 여자애, 이은혜였다. 은혜는 중학교 때부터 거의 말이 없었다. 근데 누군가 말을 걸면 웃음이 나왔다. 그 웃음이 자연스러웠다.

담임 선생님이 교실로 들어왔다. 50대 여자 선생님. 얼굴에 주름이 많았지만 눈은 밝았다.

"자, 앉아. 이제부터 너희가 고등학교 첫 학급이다. 1학년 5반. 이 교실에서 3년을 함께할 거야."

준호는 창밖을 봤다. 운동장에서 누군가 축구를 하고 있었다. 그 시점에서 준호는 자신이 고등학교를 졸업할 때 어떤 모습일지 상상해본 적이 없었다. 아무도 그 순간이 얼마나 멀고, 또 얼마나 가깝다는 걸 모르고 있었다.

점심시간이 되자 지원이가 준호를 끌고 나갔다.

"야, 밥 먹자. 신입생 치고는 너 표정이 영 이상해."

"뭐가 이상해?"

"그냥… 계획이 없는 것처럼 보여."

준호는 웃었다. 지원이는 항상 남의 표정을 읽곤 했다. 계획이라니. 고등학교 입학식 날 아침에 어떤 계획을 세울까. 밥을 먹고, 수업을 듣고, 집에 가고, 숙제를 하고. 그게 1년이 될 것이고, 또 다른 1년이 될 것이고.

"넌?"

"나? 난 이번 학년에 1등을 할 거야."

"또?"

"또가 아니라 이번엔 진심이야. 대학은 서울에 있는 데로 가야지. 부산은 싫어."

민준이와 서연이가 복도에서 합류했다. 민준이는 여전히 책을 들고 있었다. 서연이는 휴대폰으로 뭔가를 촬영하고 있었다.

"너희, 점심 뭐 먹을 거야?"

"학식."

"또?"

"뭐 어때. 싸잖아."

카페테리아로 가는 계단에서 은혜와 성준이를 만났다. 은혜는 성준이 옆에서 뭔가 속삭이고 있었다. 성준이의 얼굴은 빨갛게 달아올라 있었다.

"야, 너희도 밥?"

성준이가 벌떡 대답했다.

"네, 그렇습니다."

은혜는 웃음만 흘렸다.

여섯 명이 한 테이블에 앉았다. 준호는 그 순간이 자연스럽다고 생각했다. 왜인지는 몰랐다. 어제까지는 낯선 사람들이었는데, 지금은 이미 공기처럼 존재하고 있었다. 지원이가 자신의 밥에 대해 불평했고, 민준이는 조용히 먹고 있었고, 서연이는 자신의 도시락을 촬영했고, 성준이는 계속 은혜를 바라봤고, 은혜는 모두의 말을 듣고만 있었다.

"1년 뒤에도 이렇게 앉아 있을까?"

서연이가 갑자기 물었다.

"당연하지. 우린 같은 반이잖아."

"그래도. 뭐가 바뀔 수도 있고."

"뭐가 바뀐대?"

"몰라. 그냥."

준호는 밥을 떠먹으며 생각했다. 1년은 길다. 중학교 3년이 이렇게 빨리 갔다고 생각했는데, 고등학교는 어떨까. 아마도 더 빠를 것 같았다. 그리고 1년 뒤 졸업식 때 자신들은 지금과 다른 모습일 것이다. 누구는 키가 자라고, 누구는 마음이 변할 것이다.

은혜가 갑자기 입을 열었다.

"우린 1년 뒤에도 이렇게 있을 거야."

모두가 은혜를 봤다. 은혜는 거의 말을 하지 않는데, 이렇게 단정적으로 말한 건 처음이었다.

"왜 그렇게 확신해?"

"모르겠어. 그냥 느껴져."

성준이가 은혜를 바라봤다. 준호는 그 시선을 봤다. 그리고 깨달았다. 이 여섯 명이 함께할 1년이 단순한 시간이 아닐 수도 있다는 걸.

방과후 준호가 교실에 남아 있을 때, 은혜가 돌아왔다.

"뭐 해?"

"숙제."

"아직?"

"빨리 하는 게 좋아."

은혜가 책상 모서리에 앉았다. 준호는 펜을 멈추고 은혜를 봤다.

"너, 왜 갑자기 말이 많아?"

"원래 있어야 할 말이 있어."

"뭔데?"

은혜는 준호의 눈을 마주쳤다. 그 눈빛에는 뭔가 무거운 게 있었다. 마치 이미 알고 있다는 듯이.

"1년 뒤, 너는—"

교실 문이 열렸다. 담임 선생님이 서 있었다. 그리고 담임 선생님 뒤에는 누군가 또 다른 학생이 서 있었다. 준호는 그 학생의 얼굴을 봤다. 그리고 피가 식었다.

그건 불가능했다. 그 학생은 3년 전에 이미 전학을 가버렸으니까.