그녀의 검은 눈동자 - 제1화: 새로운 시작

경찰청 지하 증거실의 형광등이 깜빡거렸다. 이창섭은 손가락으로 증거 봉투를 하나씩 밀어내며 보고서를 작성했다. 다섯 건의 사건, 세 건의 체포, 영장 신청 대기 중. 그의 책상 옆 칸막이 너머로 누군가의 발걸음이 들렸다. 가죽 구두가 바닥을 치는 소리. 그는 그 소리만으로도 알았다.

"창섭, 내일 영장 심문 자료 정리 끝났어?"

이지연이 칸막이 모서리에 나타났다. 검은 정장을 입은 그녀는 서류 한 묶음을 들고 있었고, 이마 위로 까맣게 내려온 머리칼이 얼굴의 절반을 가렸다. 창섭은 화면에서 눈을 떼지 않았다.

"네, 선배."

"눈 들어."

지연이 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음이 더 불편했다. 창섭은 천천히 시선을 올렸다. 지연의 검은 눈동자가 자신을 정확히 포착했다. 열두 살 차이. 그녀는 이미 중장 후보였고, 그는 여전히 형사였다.

"뭐 해?"

"일하고 있습니다."

"거짓말하지 마. 너 지금 내 얼굴 봤어."

창섭의 턱이 경직되었다. 지연은 책상 모서리에 엉덩이를 걸쳤다. 그 자세로도 그녀는 권위적이었다. 창섭은 작년 강남역 살인 사건에서 지연이 어떻게 용의자를 몰아붙였는지를 여전히 기억했다. 두 시간의 신문. 거짓말 탐지기보다 정확한 그녀의 감각.

"지난주에 넘긴 이메일 봤어?"

"네."

"뭐라고 생각했어?"

창섭의 손가락이 마우스 위에서 멈췄다. 그 이메일은 고백장이었다. 3년간 삼킨 말들을 어설프게 나열한 문장들. 자신이 얼마나 그녀를 좋아했는지, 얼마나 그녀를 존경했는지, 그런데 왜 자신이 불충분한지에 대해서.

"생각할 게 없습니다. 선배가 답변하실 거라고 알고 있었습니다."

"그 답변이 뭔데?"

지연의 목소리가 낮아졌다. 사건 현장에서 그렇게 말하는 그녀를 창섭은 본 적이 없었다. 그녀는 현장에서는 언제나 단호했다. 이렇게 부드러운 톤은 집무실에서만 나왔다.

"거절이라고 생각했습니다."

"그럼 넌 왜 자꾸 물어봐?"

창섭은 마침내 화면에서 눈을 돌렸다. 지연이 웃고 있었다. 아주 작은 웃음. 그녀의 입꼬리가 올라가는 각도는 정확히 3밀리미터였다.

"선배, 저 진심입니다."

"알아. 그게 문제야."

지연이 일어섰다. 창섭은 그녀가 떠날 준비를 하는 줄 알았다. 하지만 그녀는 한 발 더 가까워졌다. 그의 책상이 있는 쪽으로. 검은 구두가 회색 카펫을 밟았다.

"나 너 처음 봤을 때 넌 신입이었어. 기억해?"

"네. 선배가 저한테 첫 사건을 할당해줬습니다."

"그때 넌 실수했어. 증거를 잘못 분류했어. 그런데 넌 그걸 자기 실수라고 안 했어. 그냥 다시 했어."

창섭이 숨을 삼켰다. 그 사건은 8년 전이었다. 지연이 그걸 기억하고 있다는 게 이상했다.

"지금도 마찬가지야. 넌 자꾸 나한테 같은 질문을 반복해. 마치 다른 답이 나올 것처럼. 그런데 말이야."

지연이 창섭의 책상 위에 손을 올렸다. 그녀의 손가락이 보고서 위를 지나갔다. 창섭은 그 손의 움직임을 따라갔다.

"너 정말 이 일 놓을 생각 없어?"

"없습니다."

"조직 생활에서 이런 관계가 나중에 얼마나 복잡해지는지 알아?"

"알고 있습니다."

"나 너보다 승진이 먼저 될 거야. 그럼?"

"괜찮습니다."

지연이 한숨을 쉬었다. 그녀의 어깨가 내려갔다. 창섭은 그 순간이 자신의 마지막 기회일 수도 있다는 걸 알았다. 지연은 한 번 결정을 내리면 절대 돌아서지 않는 사람이었다.

"창섭."

그녀가 그의 이름을 불렀다. 직책 없이. 처음이었다.

"내가 너를 사귀면, 넌 나중에 후회할 거야. 그걸 알면서도?"

창섭은 일어섰다. 지연과 눈높이가 맞았다. 그녀는 몸을 돌렸고, 창섭의 손이 그녀의 손목을 잡았다. 그녀의 맥박이 빨랐다. 선배 이지연의, 절대 흔들리지 않는 형사의 맥박이.

"네, 선배. 알고 있습니다."

"그럼... 나랑 같이 있어도 될 사람이 되는 거야. 지금 당장."

지연이 그의 손을 내려다봤다. 그리고 천천히 자신의 손을 거기에 포개었다. 창섭의 심장이 멈췄다.

"알겠습니다."

"진짜야?"

"네."

지연의 입술이 움직였다. 마치 뭔가를 말하려다가, 생각을 바꾸는 듯했다. 그리고 그녀가 입을 열려는 순간, 창섭의 휴대폰이 울렸다. 119 신고. 강남역 부근 살인 사건. 그가 손가락으로 통화 버튼을 누르기 직전, 지연이 속삭였다.

"창섭, 나 너한테 뭔가 숨기고 있어. 꼭 말해야 하는데..."