민경의 손가락이 핸드폰 화면을 미끄러뜨렸다. 시간은 오후 10시 47분. 침대에 누워 천장을 바라봤지만 눈은 감기지 않았다. 온몸이 납처럼 무거웠다.
"아, 진짜..."
한숨과 함께 나온 말은 자동으로 나온 것이었다. 오늘 하루를 정리하면 최악이었다. 아침 7시부터 저녁 6시까지, 쉬는 시간 없이 27명의 5살 아이들과 싸웠다. 싸움이라는 표현이 맞다면.
민경은 침대에서 일어나 앉았다. 파자마 주머니에서 메모장을 꺼냈다. 습관이었다. 하루를 정리하지 못하면 내일을 준비할 수 없다고 생각했다. 손글씨로 적기 시작했다.
'오전: 준호가 미술 시간에 물감을 뒤집어씀 → 옷 갈아입히고, 바닥 청소, 다른 아이들 진정 (30분 소요). 지은이가 화장실에서 휴지를 낭비함. 아침 간식 시간에 준호와 태호가 싸움.'
펜이 빨라졌다.
'오후: 낮잠 시간에 아이들이 안 자려고 함 → 1시간 동안 누우라고 반복. 유민이가 놀이터에서 넘어져 울음. 부모한테 전화 받음 (불안해하는 목소리). 보육일지 작성. 내일 수업 준비물 정리. 퇴근할 때 준호 엄마가 "우리 아이 요즘 집에서도 말을 안 들어요"라고 한마디.'
민경은 펜을 놨다. 손가락이 떨렸다.
그건 내 잘못이 아닌데. 아이는 유치원에서 잘 지내고 있었다. 충분히 잘 지내고 있었다. 다만 5살이었을 뿐이다. 그런데 왜 부모들은 자신의 양육 방식을 날 탓했을까.
침대로 돌아가 누웠다. 천장의 작은 금이 보였다. 얼마나 오래됐을까. 이 방에 산 지 3년. 유치원에 다닌 지도 3년. 그 사이에 많은 것이 변했다. 이상하게도 변한 게 없는 것 같기도 했다.
핸드폰을 다시 들었다. SNS를 켰다. 대학교 선배들의 피드가 떴다. 선배는 지금 일본에서 출장 중이라고 했다. 사진엔 도쿄의 야경이 있었다. 좋아요를 누르지 않고 스크롤했다.
내일은 목요일이었다. 목요일은 부모 참관 수업이 있는 날이었다. 민경은 다시 일어나 앉았다. 벽에 붙은 계획표를 봤다. 내일 수업은 '숲속 동물 만들기'였다.
"아, 잠깐. 색종이는?"
민경은 책상으로 가 서랍을 열었다. 색종이 한 묶음이 있었다. 부족할 것 같은데... 아, 맞다. 내일 아침에 편의점에 들러야 했다. 직장 가기 전에 30분 일찍 나가야 한다.
그렇다면 내일은 6시 30분에 일어나야 했다. 오늘 자정이 넘으면 5시간 30분밖에 못 잔다.
민경은 다시 침대로 돌아갔다. 이번엔 핸드폰을 끝까지 꺼내려고 했다. 그때 문자가 왔다.
[김유리 원장: 민경 선생님, 내일 오전 회의 한 가지 추가되었어요. 8시 30분에 와주실 수 있나요? 학부모 민원 관련입니다.]
민경의 손가락이 멈췄다. 학부모 민원. 그게 뭔데. 오늘 준호 엄마 말고 다른 부모에게도 뭔가 있었나.
[민경: 네, 알겠습니다. 뵙겠습니다.]
답장을 보냈다. 이제 내일은 6시 일어나야 한다. 5시간.
침대에 누웠다. 이번엔 정말 핸드폰을 놨다. 그런데 손가락이 자꾸 움직였다. 메모장을 다시 들었다. 펜으로 내일의 일정을 적었다.
'6시 - 일어남, 씻기
6시 30분 - 편의점 색종이 구입
7시 - 유치원 도착, 교실 정리
8시 30분 - 원장 회의 (학부모 민원??)'
펜을 멈추고 생각했다. 혹시... 오늘 유민이가 넘어진 건 내가 제때 못 봐서인가. 혹은 준호의 물감 사건이 아이의 심리에 트라우마를 남겼나. 아니면.
핸드폰 화면에 원장의 문자가 다시 떠올랐다. '[학부모 민원 관련]'
그 문장이 자꾸 반복되었다. 민원. 민원. 누가. 뭐 때문에.
민경은 일어나 앉았다. 침대 옆 책상의 노트북을 켰다. 유치원 공지사항을 확인했다. 최근 민원이 올라온 게 있나. 게시판엔 아무것도 없었다.
그렇다면 원장이 직접 민원을 받은 거다. 그걸 내일 아침 8시 30분에 나한테 알려준다는 건...
민경의 손가락이 얼었다. 혹시 내가 아이를 다쳤다고 주장하는 건 아닐까. 혹은 내가 무언가를 놓쳤다고. 아니면 정말로 내가 뭔가를 했는데 내가 모르고 있는 건가.
핸드폰을 들었다. 오늘 하루를 다시 생각해봤다. 누가 이상했나. 누가 나를 이상하게 봤나.
그때 핸드폰이 울렸다. 전화였다. 화면엔 '김유리 원장'이라고 떴다.
밤 11시 15분. 원장이 전화를 거는 일은 없었다. 민경은 손가락을 떨리며 수신 버튼을 눌렀다.
"네, 원장님?"
"민경, 지금 깨웠어? 미안해. 근데 한 가지 더 말해줄 게 있어. 내일 회의 때 꼭 와야 하는 게... 아, 그것보다 지은이 엄마 알지? 그 아이 엄마가 방금 전화를 했거든. 자기 딸이 오늘 너한테 뭔가..."
"뭐라고 했어요?"
민경의 목소리가 떨렸다.
"지은이가 집에 와서 '민경 선생님이 내 손을 아프게 했어'라고 했대. 그래서..."
민경은 그 순간을 기억했다. 오후 2시쯤. 지은이가 화장실에서 휴지를 낭비했고, 자신은 그 손을 잡고 교실로 돌아갔다. 살짝 잡았다. 그냥 방향을 잡아준 것뿐이었다.
"선생님, 저는..."
"내일 아침에 자세히 얘기하자. 지은이 엄마가 내일 직접 올 거야. 그리고..."
원장의 목소리가 낮아졌다.
"혹시 다른 아이들한테도 뭔가 있었나? 말해줄 수 있는 게 있으면 미리 말해. 그게 너를 위해서야."
전화가 끊어졌다.
민경은 핸드폰을 떨어뜨렸다. 손이 자꾸 떨렸다. 그건 학대가 아니었다. 절대. 그런데 부모 입장에선 어떻게 들렸을까. 어떻게 보였을까. 혹은...
민경은 메모장을 다시 들었다. 손가락이 자동으로 움직였다.
'내일 아침 8시 30분 - 지은이 엄마와의 면담. 학부모 민원 대응.'
펜을 놨다. 그리고 그 아래에 한 줄을 더 적었다.
'혹시... 내가 정말로 실수한 걸까?'
그때 침대 옆 책상의 노트북 화면이 깜빡였다. 유치원 메일함이 열려 있었다. 그리고 새 메일이 하나 들어와 있었다. 발신자는 '학부모 익명'이었고, 제목은 '[긴급] 민경 선생님 관련 제보'였다.
민경은 천천히 클릭했다. 메일의 내용을 읽기 시작했다. 읽으면서 얼굴이 창백해졌다.
왜냐하면 거기엔 자신이 오늘 한 일 중에 자신도 모르고 있던 것들이 적혀 있었기 때문이었다. 그리고 그 메일의 마지막 문장은 이것이었다.
'선생님, 이건 더 이상 놔둘 수 없습니다. 내일 교육청에 신고하겠습니다.'
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
