반쪽 능력자 - 제1화: 새로운 시작

콘크리트 벽의 금이 간 부분으로 희끄무레한 햇빛이 들어왔다. 윤시우는 그 틈새를 바라보며 손가락으로 벽을 따라 긋기를 반복했다. 열 번째 금이었다. 열 번을 세는 것만으로도 하루가 지나간다.

"시우."

유나의 목소리였다. 그녀는 항상 그렇게 불렀다. 성이 아닌 이름으로. 마치 그것이 둘만의 언어인 것처럼.

"응."

윤시우가 돌아섰을 때 유나는 이미 웃고 있었다. 밥그릇을 들고 있는 그녀의 팔은 가늘었고, 얼굴은 창백했다. 하지만 그녀의 눈빛만은 이곳에 어울리지 않게 맑았다. 마치 햇빛 그 자체처럼.

"오늘 죽은 쥐를 봤어. 기뻐해야 하나?"

"밥이야."

"밥이라고 부르고 싶니?"

유나는 웃음을 멈추지 않았다. 그것이 윤시우를 살게 했다. 반쪽짜리 능력만 가진 사람들이 모여 있는 이 연구소에서, 그녀의 웃음은 유일한 완전한 것이었다.

"유나."

"뭐?"

"언제까지 여기 있을까."

유나가 밥그릇을 내려놨다. 손가락이 떨렸다. 윤시우는 그것을 봤지만 외면했다. 그녀도 두렵다는 것을 알고 있었다. 다만 그 두려움을 웃음으로 감싸는 것일 뿐.

"모르겠지. 우리는 여기서 반쪽이니까."

그 말이 떨어지는 순간, 복도에서 발걸음 소리가 났다. 무거운, 결정적인 발걸음. 윤시우와 유나는 동시에 몸을 굳혔다. 연구소의 발걸음은 항상 의미를 가지고 있었다.

철문이 열렸다. 나온 것은 회색 머리의 노파였다. 그녀의 눈은 푸른색이었다. 윤시우는 처음 보는 색이었다. 자연스러운 푸른색이 아니라, 마치 하늘이 응축된 듯한.

"윤시우. 유나."

목소리는 부드러웠다. 그래서 더 위험했다.

"따라와라."

두 명이 일어섰다. 유나의 손이 윤시우의 손을 잡았다. 그녀의 손은 따뜻했다. 그것만으로 충분했다.

복도를 걷다 보면 다른 능력자들의 비명이 들렸다. 언제나처럼. 하지만 오늘은 달랐다. 그 비명들이 끝을 향해 가는 것처럼 들렸다.

노파가 멈춘 곳은 가장 깊은 곳이었다. 방의 문이 열렸을 때, 무지개색 연기가 폭발적으로 쏟아져 나왔다. 윤시우는 눈을 감았다. 그 연기는 따뜻했고, 동시에 썩은 냄새를 풍겼다.

"들어가거라."

그들이 들어갔을 때, 노파의 눈이 움직였다. 푸른 눈이 유나를 바라봤다. 그 다음, 윤시우를 봤다.

"넌 나가."

"뭐?"

"들었냐고 했다. 나가!"

가드들이 윤시우의 팔을 잡았다. 그가 저항했을 때 주먹이 날아왔다. 얼굴에, 배에, 다리에. 유나가 비명을 질렀다. 그 소리가 마지막이었다.

"유나!"

윤시우가 외쳤을 때, 그는 이미 복도 바닥에 있었다. 철문이 닫혔다. 그리고 영원히 열리지 않았다.

눈을 떴을 때, 하얀 눈이 얼굴을 덮고 있었다. 몸이 차가웠다. 몇십 년이 지났다는 것을 윤시우는 직감적으로 알았다. 연구소는 폐허였다. 그리고 유나는—

"저기 봐. 저 남자."

목소리가 들렸다. 이계인들이었다. 완전한 이능을 가진 그들이. 그들의 몸에서는 찬란한 빛이 나왔다.

"건드리지 말고 둬. 저건 이미 죽은 거야."

윤시우는 일어나지 않았다. 그저 눈만 떠서 하늘을 봤다. 그 하늘에는 유나가 없었다. 절대로.

그리고 수십 년 뒤, 산골짜기의 마을에서 괴생명체가 나타났을 때, 윤시우는 이미 다른 사람이 되어 있었다. 아니, 다른 것이 아니라 반쯤은 죽어 있었다.

마을 청년이 도망쳤을 때, 괴생명체의 발이 윤시우의 다리를 짓밟았다. 뼈가 부러지는 소리가 났다. 그리고 그 순간, 이계인들이 나타났다.

그들 중 한 명이 칼을 빼들었다. 그 칼이 윤시우의 목을 향해 내려올 때, 뒤에서 누군가 그 청년의 팔을 잡았다.

"이놈 죽여."

선임의 목소리였다.

청년의 손이 떨렸다. 단검이 윤시우의 목을 찔렀다. 그리고 그 순간, 무언가가 흐르기 시작했다. 청년의 공포가. 죄책감이.

윤시우의 눈이 감겼다.

눈을 떴을 때, 그는 청년이었다. 자신의 손에는 피가 묻어 있었고, 아래에는 자신이 누워 있었다. 아니, 다른 자신이 누워 있었다.

"뭐 하는 거야?"

선임이 소리쳤다.

그 순간, 윤시우는 깨달았다. 자신이 죽었다는 것을. 그리고 다시 살았다는 것을. 하지만 그것은 자신의 몸이 아니었다.

저 남자는 누구지?

그 생각이 떨어지기도 전에, 더 오래된 기억이 밀려왔다. 유나의 웃음. 푸른 눈의 노파. 그리고—

"유나?"

입에서 나온 것은 청년의 목소리였지만, 그것은 윤시우의 질문이었다.