히토시 없는 밤 - 제1화: 새로운 시작

클럽의 네온빛이 신소의 얼굴을 붉게 물들였다. 위스키잔을 기울이며 거울 같은 바 카운터에 비친 자신을 봤다. 공안 유니폼을 벗은 지 3시간. 프로히어로 신소는 죽었다.

"혼자야?"

목소리가 옆에서 들렸다. 신소는 술잔을 내려놓지 않은 채 고개를 돌렸다. 검은 셔츠를 입은 남자였다. 어깨가 넓고, 눈빛이 날카로웠지만 입가의 미소는 부드러웠다.

"네."

신소의 목소리는 낮았다. 호크스와 헤어진 지 이틀. 공안위원장 호크스는 공적 이유를 들었다. '너와 나는 같은 조직 내에서 감정적 충돌을 일으킬 수 없어. 신소 군.' 그렇게 호크스 씨는 신소를 다시 신소 군으로 돌려놨다.

하지만 진짜 이유는 다른 곳에 있었다.

"최근에 공안청 인사 개편이 있었어. 호크스가 국방부 산하로 옮겨가게 됐어." 신소를 데려온 후배가 말했었다. "그리고 그 자리에 들어올 신임 위원장이... 호크스의 전 연인이라고."

신소는 술을 마셨다. 호크스가 선택한 건 자신이 아니었다. 조직이었다. 케이고 씨는 항상 그랬다. 공적 이해가 개인의 감정보다 컸다.

"술 진짜 잘 먹네요." 남자가 웃었다. "저 준호라고 해요."

신소는 대답하지 않았다. 이름을 묻지 않은 남자가 이름을 말했다. 그것만으로 충분했다. 신소는 자신의 이름을 말할 생각이 없었다. 이름을 주면 그것이 관계가 되고, 관계가 되면 호크스처럼 떠날까봐 두려웠다. 이름 없이 몸만 주면, 아무도 신소를 버릴 수 없다.

"저는... 그냥 누군가였으면 좋겠어요."

신소의 말이 모호했지만, 남자는 웃음을 멈추지 않았다.

"알겠어요, 히토시 씨."

신소는 고개를 들었다. 자신은 이름을 말하지 않았다. 그런데 남자가 어떻게...

"제 직감이에요. 그 정도 슬픈 표정은 히토시라는 이름이 어울린다고 생각했어요."

신소의 심장이 철렁했다. 호크스가 부르던 이름이었다. 케이고 씨가 밤에 속삭이던 이름. 그 이름을 다른 남자의 입에서 들으니, 뭔가 깨졌다. 좋은 의미에서.

"놀러 가요?"

신소는 고개를 끄덕였다.

모텔 방은 어두웠다. 남자—준호는 신소를 벽에 밀어붙였다. 그의 손이 신소의 허리를 감싸며 거칠게 입을 맞췄다. 호크스와는 다른 키스였다. 호크스의 키스는 깊고 통제적이었다. 반면 준호의 키스는 거칠고 급했다. 마치 신소가 언제든 사라질까봐 서두르는 것처럼.

"좋아요?" 준호가 신소의 귓가에 속삭였다.

신소는 대답하지 않았다. 준호가 신소의 옷을 벗겼다. 손가락이 신소의 등을 따라 내려갔고, 신소는 작은 신음을 흘렸다. 호크스는 신소를 천천히 풀었다면, 준호는 신소를 빠르게 벗겨냈다.

"미안해요." 신소가 속삭였다. 호크스를 생각하며.

"뭐가요?" 준호가 웃으며 신소의 가슴을 어루만졌다. "이미 다 왔는데요."

신소는 눈을 감았다. 준호의 손이 신소의 다리를 벌렸다. 신소는 저항하지 않았다. 준호가 신소 안으로 들어왔을 때, 신소는 호크스의 이름을 부르려다 입을 깨물었다.

"아... 아, 느껴요?" 준호가 거칠게 움직였다. "좋아요?"

신소는 눈물이 맺혔다. 하지만 그것은 슬픔 때문이 아니었다. 준호의 동작이 깊어질수록, 신소는 호크스를 잊어갔다. 준호의 손이 신소의 얼굴을 들어올렸고, 그의 눈이 신소의 눈과 만났다. 호크스는 절대 신소를 이렇게 보지 않았다. 마치 신소가 누군가 소중한 사람을 보는 눈으로.

"정말... 예뻐요, 히토시 씨."

신소의 몸이 떨렸다. 쾌감 때문인지, 아니면 그 말 때문인지 구분할 수 없었다.

나중에 신소가 준호의 가슴에 기대어 누워있을 때, 준호가 물었다.

"언제 다시 만나요?"

신소는 대답하지 않았다. 준호는 신소의 머리를 쓸어내렸다.

"내일이라도 좋아요. 언제든."

신소의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '호크스 씨'라고 떴다. 신소는 전화를 끊었다. 그 순간, 준호가 신소의 손을 잡았다.

"누구예요?"

신소는 입을 열었다 닫았다. 그리고 천천히 말했다.

"아무도 아니에요."

하지만 휴대폰은 계속 울렸고, 화면에는 호크스 씨의 얼굴 사진이 떴다.