엘리베이터 3초의 법칙 - 제1화: 새로운 시작

아침 7시 48분, 엘리베이터 문이 닫혀가며 시뻘건 신호음이 울렸다. 김나은은 손가락으로 문틈을 헤집으며 혀를 찬 다음 계단을 향해 몸을 돌렸다. 1층에서 32층까지 엘리베이터를 놓쳤다는 건 지각 확정이었다.

계단 3층을 올라갈 때쯤 뒤에서 발소리가 들렸다. 굽 높은 구두 소리였다. 나은은 고개를 돌리지 않고 계속 올라갔다. 누군가는 항상 자신보다 빨리 움직이고 있었다. 입사 2주 차의 마케팅팀 신입이 따라잡을 수 있는 속도는 아니었다.

"엘리베이터 타세요."

낮고 차가운 목소리였다. 나은이 돌아봤을 때 남자는 이미 계단 아래에서 위를 보고 있었다. 검은색 캐시미어 코트, 펼쳐진 칼라, 그 사이로 보이는 실크 넥타이. 얼굴은 역광 때문에 명확하지 않았지만 턱선은 예각이었다.

"아, 네?"

"지각할 시간이 3분 남았다. 계단으로는 불가능하다."

그가 내려온 곳으로 돌아섰다. 나은은 그를 따라 1층으로 내려갔다. 그의 보폭은 크고 규칙적이었다. 자신의 발걸음이 얼마나 어수선한지 느껴졌다.

엘리베이터 앞에서 그가 버튼을 눌렀다. 문이 열리자마자 들어섰다. 나은도 따라 탔다. 좁은 공간에서 그의 향수 냄새가 났다. 청사과와 우드머스크 향이었다. 비싼 향수였다. 그의 손가락이 32를 눌렀다.

"감사합니다."

나은이 작은 목소리로 인사했다. 그는 대답하지 않았다. 대신 손목시계를 봤다. 정확히 7시 52분이었다.

"이름."

"네?"

"이름을 말해라."

"김나은입니다. 마케팅팀 신입입니다."

그가 그녀를 봤다. 처음으로 제대로 봤다. 그의 눈은 검은색이었다. 아니, 검은색을 넘어서 뭔가 다른 색이었다. 나은은 그 눈이 자신을 훑고 지나가는 느낌을 받았다. 마치 엑스레이처럼.

"마케팅팀 신입이 지각 직전까지 계단에 있는 이유는?"

"엘리베이터가 만석이었어요."

거짓이었다. 엘리베이터는 비어 있었다. 나은은 자신의 거짓말이 이 남자에게 통할 거라고 생각하지 않았다. 그의 눈이 다시 자신에게로 향했다.

"거짓말이다."

"아니에요, 정말—"

"엘리베이터 카메라에 남은 당신의 모습을 확인했다. 7시 48분, 당신은 안에 있었다. 그런데 나가지 않고 계단을 택했다."

나은의 심장이 철렁 내려앉았다. 엘리베이터 카메라? 이 남자가 왜 CCTV 영상을 확인했다는 건가?

"그건… 저 혼자 탄 게 아니라…"

"그래서?"

"실례가 될까봐."

그 말이 나오자 엘리베이터 안이 고요해졌다. 엘리베이터는 계속 올라갔다. 18층, 19층, 20층. 그의 얼굴 근처에서 숫자판 불이 반복적으로 밝혔다.

"당신은 누군가와 같은 엘리베이터에 타는 것을 불편해한다."

"네…"

"특히 지위가 높은 사람과."

나은은 대답하지 않았다. 그가 옳았다. 입사 2주 차, 자신은 아직도 이 회사의 모든 임원이 누구인지 제대로 알지 못했다. 다만 계단 위에서 내려오던 그 구두 소리는 자신이 피해야 할 누군가라는 걸 본능적으로 알았다.

"32층에 올라가면 당신의 팀장이 당신을 기다리고 있을 것이다. 지각하면 첫 인상이 망가진다."

"알겠습니다. 감사합니다."

엘리베이터는 31층에 멈췄다. 그가 나갈 준비를 했다.

"한 가지 더."

그가 문 밖으로 나가며 돌아봤다.

"당신이 피해야 할 사람은 계단에 있지 않다. 엘리베이터 안에 있다."

문이 닫혔다. 나은은 혼자 남겨졌다. 그의 마지막 말이 자꾸만 반복되었다. 32층에 도착했을 때 그녀는 여전히 그 문장의 의미를 생각하고 있었다.

마케팅팀 팀장 이준호는 나은의 얼굴을 보더니 미간을 좁혔다.

"나은, 너 이사님 뵀어?"

"네? 이사님이요?"

"31층 사무실. 회사 CEO다. 방금 내려온 거 아니야?"

나은의 손가락이 떨렸다. CEO. 그 남자가 이 회사의 CEO였다. 그러면 그가 자신의 엘리베이터 영상을 확인한 이유는…

"그런데 왜 그런 얼굴을 해? 뭐 있었어?"

나은이 입을 열려는 찰나, 휴대폰이 울렸다. 발신인: 미지의 번호. 통화 버튼을 누르는 순간 그 낮고 차가운 목소리가 들렸다.

"지금 내 사무실로 와라."