눈송이가 목덜미에 닿는 순간, 살갗이 데인 듯 따가웠다. 카시에나는 저택 담벼락에 손바닥을 붙인 채 숨을 죽였다. 새벽 세 시. 생일 축하도, 케이크도, 촛불도 없는 날. 열세 번째 겨울이 이렇게 시작되는 건 처음이었다.
"소저, 밖은 위험합니다."
뒤에서 들리는 목소리는 늘 그랬다. 유모마저 잠든 시간에, 이 저택에서 카시에나를 신경 쓰는 사람은 아무도 없었다. 식모들은 그녀의 식사에 소금을 두 번 넣었고, 사촌들은 그녀의 초상화를 벽장 속에 처박아 두었다. 백작가의 셋째 영애. 있으나 마나 한 존재.
카시에나는 성문 옆 작은 철문으로 빠져나왔다. 발자국이 눈 위에 찍혔다. 차가운 공기가 폐 속으로 밀려들자 오히려 머리가 맑아졌다.
그리고— 쓰러져 있었다.
길모퉁이 돌계단 아래, 눈이 쌓인 형체가 하나. 카시에나는 걸음을 멈췄다. 사람이었다. 아이였다. 남자아이. 옷은 넝마 같았고, 손끝은 보라색으로 변해 있었다. 살아 있는 건가.
"이봐."
무릎을 굽혀 얼굴을 들여다보았다. 눈꺼풀이 반쯤 감긴 채, 입술이 파랗게 굳어 있었다. 그런데— 이상했다. 카시에나는 숨을 삼켰다. 이 아이의 눈썹 모양이, 콧대의 곡선이, 어딘가 낯익었다. 거울 속에서 매일 보던 얼굴의 일부를 잘라다 붙여놓은 것 같았다.
"……일어나."
아이가 희미하게 눈을 떴다. 초점 없는 눈동자가 카시에나를 향했다. 입술이 떨렸다. 소리가 나오지 않았다. 카시에나는 자신의 외투를 벗어 아이의 어깨에 덮었다. 손이 떨렸다. 추위 때문만은 아니었다.
"너, 이름이 뭐야?"
대답 대신 아이의 손이 카시에나의 손목을 붙잡았다. 얼음처럼 차가운 손가락. 그런데 놓지 않으려는 힘만은 이상하리만치 강했다.
카시에나는 이를 악물고 아이를 일으켰다.
---
"이게 무슨 짓이냐!"
백작의 서재. 벽난로 불빛이 아버지의 얼굴을 붉게 물들였다. 카시에나는 아이를 뒤에 숨긴 채 고개를 들었다.
"길에 쓰러져 있었어요. 죽을 것 같아서—"
"죽든 말든 네가 상관할 일이냐."
백작이 책상을 내리쳤다. 잉크병이 넘어졌다. 카시에나의 어깨가 움찔했다. 하지만 발은 물러서지 않았다.
"노예상에게 넘겨라. 쓸 만한 물건이면 값을 받겠지."
"안 돼요."
"뭐?"
"안 된다고요."
카시에나는 아이의 손을 꽉 쥐었다. 아이의 손가락이 파르르 떨렸다. 아버지의 눈이 가늘어졌다. 카시에나는 그 눈을 똑바로 마주 보았다. 처음이었다. 열세 해 동안 한 번도 해본 적 없는 짓.
"이 아이를 팔면, 저는 아버지의 서재에 있는 장부를 세상에 알릴 거예요."
거짓말이었다. 장부의 존재조차 그녀는 몰랐다. 하지만 백작의 얼굴이 굳었다.
"……미친 계집."
"그래서, 어떻게 하실 건가요."
침묵이 길게 흘렀다. 백작이 손을 흔들었다. 마치 벌레를 쫓듯이.
"데려가라. 네 방에서 알아서 굶기든 먹이든. 내 눈앞에 다시 데려오지 마라."
카시에나는 아이의 손을 잡고 서재를 나왔다. 복도 끝에서 아이가 작게 입을 열었다.
"……왜."
"뭐가."
"왜, 도와줬어."
카시에나는 잠시 멈춰 섰다. 대답 대신 아이의 머리를 쓰다듬었다. 눈이 녹아 머리카락이 젖어 있었다.
"이름은."
"……없어."
"그럼 오늘부터 테오도르야."
아이가 고개를 들었다. 처음으로 카시에나의 눈을 똑바로 보았다.
"그게 뭔데."
"선물이라는 뜻이야."
카시에나는 웃었다. 열세 번째 생일에 처음으로 받은 선물이었다.
---
그로부터 오 년이 흘렀다.
테오도르는 카시에나의 그림자처럼 자랐다. 그녀가 책을 읽으면 옆에서 불을 밝혔고, 그녀가 잠들면 문밖을 지켰다. 말수는 적었지만, 눈빛은 늘 카시에나를 향했다. 저택 사람들은 그를 '백작가에 붙어사는 들개'라 불렀다. 카시에나는 그 말이 나올 때마다 테오도르의 손을 잡았다. 테오도르는 그때마다 아무 말 없이 손을 맞잡았다.
그런데— 카시에나가 열여덟이 되던 해.
"카시에나, 결혼을 준비해라."
백작이 처음으로 그녀의 이름을 불렀다. 결혼 시장. 이득. 카시에나는 거부했다.
그러자 백작이 웃으며 말했다.
"들개를 어떻게 할까."
카시에나의 심장이 멈췄다.
"……뭐라고요."
"결혼을 거부하면, 그놈을 다시 노예상에게 넘기겠다. 아니면 광산에 팔든가. 어차피 네가 데려온 쓰레기니까, 네가 책임져야지."
카시에나는 그날 밤, 테오도르의 방문 앞에 오랫동안 서 있었다.
문을 열었다. 테오도르가 침대에 앉아 있었다. 잠들지 않았다.
"……들었어?"
테오도르가 고개를 끄덕였다. 카시에나의 목소리가 갈라졌다.
"결혼할 거야."
테오도르의 눈이 흔들렸다. 처음 보는 표정이었다.
"……그 사람을, 지키려고?"
"응."
"나를, 버리려고?"
"지키려고."
테오도르가 일어섰다. 카시에나의 어깨를 붙잡았다. 손이 떨렸다.
"그럼, 나는."
목소리가 낮게 가라앉았다.
"당신이 나를 지키려고 다른 사람에게 가는 걸, 가만히 봐야 해?"
"테오도르—"
"싫어."
그가 카시에나를 놓았다. 발을 뒤로 물렸다. 눈빛이 차가워졌다. 처음 보는 눈이었다. 열세 살에 눈밭에서 보았던 그 눈과는 전혀 다른.
"당신이 나를 선물이라고 불렀지."
카시에나는 아무 말도 할 수 없었다.
"그런데 이제, 나를 버리는 거야?"
테오도르는 창문을 열었다. 겨울밤 공기가 방 안으로 쏟아졌다. 카시에나가 손을 뻗었다.
"테오도르, 기다려—"
"가지 마, 라고 말해."
그의 목소리는 떨리고 있었다. 카시에나는 입을 열었다. 아무 소리도 나오지 않았다. 테오도르가 웃었다. 슬픈 웃음이었다.
"……알겠어."
그가 창밖으로 뛰어내렸다. 눈밭에 발자국이 찍혔다. 카시에나는 창가에 서서 그 발자국이 멀어지는 것을 보았다. 손끝이 얼어붙는 것 같았다.
그날 이후, 테오도르는 돌아오지 않았다.
---
오 년 후. 전쟁이 끝났다.
카시에나의 나라는 패배했다. 백작가는 몰락했다. 카시에나는 폐허가 된 저택에 홀로 남았다. 눈이 내렸다. 열여덟 번째 겨울이었다.
문이 열렸다. 발소리. 카시에나는 고개를 들지 않았다.
"누구세요."
대답이 없었다. 그림자가 카시에나 앞에 멈췄다. 낮고 익숙한 목소리가 들렸다.
"오래 기다렸어."
카시에나의 심장이 멈췄다. 고개를 들었다. 눈앞에 서 있는 남자. 제국의 영웅. 검은 제복. 차가운 눈. 그런데— 그 눈이, 카시에나를 보고 있었다.
"……테오도르?"
남자가 무릎을 굽혔다. 카시에나의 손을 잡았다. 얼음처럼 차가운 손가락. 그런데 놓지 않으려는 힘만은 이상하리만치 강했다.
"당신이 나를 버린 그날, 나는 죽었어."
카시에나의 눈에서 눈물이 떨어졌다. 테오도르가 손을 뻗어 그 눈물을 닦았다.
"그런데—"
그가 웃었다. 그 웃음은, 열세 살 때 눈밭에서 보았던 그 웃음이었다.
"당신이 나를 다시 불러준다면, 나는 살아날 수도 있어."
카시에나는 입을 열었다. 목소리가 나오지 않았다. 테오도르가 카시에나의 손을 자신의 가슴에 붙였다. 심장이 뛰고 있었다.
"이제, 선택해."
그의 눈이 카시에나를 꿰뚫었다.
"나를 다시 버릴 건가, 아니면—"
카시에나의 손끝이 떨렸다. 테오도르가 낮게 속삭였다.
"……아니면, 이번엔 나를 붙잡을 건가."
카시에나는 숨을 삼켰다. 그 목소리는, 설마.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
