거울 속의 시선 - 제1화: 새로운 시작

"선호야, 엄마 좀 도와줘."

싱크대 앞에 선 엄마가 허리를 굽힌 채 설거지를 하고 있었다. 나는 소파에 앉아 TV를 보다가 고개를 돌렸다. 엄마의 뒷모습이 눈에 들어왔다. 얇은 원피스 사이로 드러난 허리 라인이 유난히 도드라져 보였다.

"뭐 도와드릴까요?"

"저기 선반 위에 있는 그릇 좀 내려줘. 엄마 키로는 안 닿아."

나는 자리에서 일어나 주방으로 걸어갔다. 엄마 옆으로 바짝 붙어서 선반에 손을 뻗었다. 그때 엄마가 갑자기 뒤로 물러서는 바람에 우리 몸이 부딪혔다.

"어머, 미안해."

엄마가 황급히 앞으로 나가려다 발을 헛디뎠다. 나는 반사적으로 엄마의 허리를 잡았다. 엄마의 몸에서 은은한 비누 향이 났다. 아침에 샤워를 했나 보다.

"괜찮아요?"

"응, 고마워."

엄마가 내 손을 살짝 잡았다 놓으며 웃었다. 그 순간 주방 한편에 걸린 거울에 우리 모습이 비쳤다. 나는 무심코 거울을 바라봤다. 거울 속 엄마의 얼굴이 묘하게 상기되어 있었다.

"선호야, 너 요즘 표정이 왜 그래? 무슨 고민 있어?"

"아니에요. 그냥 좀 피곤해서."

사실 요즘 선자 누나 때문에 머리가 복잡했다. 선자 누나는 우리 집 근처에 사는 언니 같은 존재였다. 어릴 때부터 나를 챙겨주던 누나였는데, 최근 들어 누나를 볼 때마다 가슴이 두근거렸다.

"선자 그 애 요즘 어떻게 지내? 한동안 못 봤네."

엄마가 설거지를 마치고 손을 닦으며 물었다.

"잘 지내는 것 같던데요."

"그래? 엄마가 그 애 좋아하는 반찬 만들어놨으니까 나중에 갖다 줘."

나는 대답 대신 고개만 끄덕였다. 거울에 비친 내 얼굴이 붉어진 게 보였다. 선자 누나 생각만 해도 이렇게 되다니.

"엄마, 저 먼저 들어갈게요."

"어, 그래. 쉬어."

나는 방으로 돌아가 침대에 드러누웠다. 천장을 멍하니 바라보다가 핸드폰을 꺼냈다. 선자 누나한테 온 메시지가 하나 있었다.

'선호야, 오늘 저녁에 시간 돼? 할 얘기가 있어.'

심장이 쿵 내려앉았다. 무슨 얘기지? 혹시 내 마음을 눈치챈 걸까?

'응, 몇 시에?'

'7시쯤 집 앞에서 보자.'

나는 핸드폰을 내려놓고 다시 천장을 올려다봤다. 시계를 보니 오후 3시. 아직 4시간이나 남았다.

"선호야! 밥 먹어!"

엄마의 목소리에 나는 방문을 열고 나갔다. 식탁에는 이미 음식이 차려져 있었다. 엄마는 앞치마를 두르고 국을 떠서 내 앞에 놓았다.

"많이 먹어. 요즘 너 살 빠진 것 같아."

"엄마는 안 드세요?"

"엄마는 조금 있다 먹을게. 너 먼저 먹어."

나는 숟가락을 들었다. 밥을 한 입 떠서 입에 넣는데, 갑자기 현관문이 열리는 소리가 들렸다.

"선호 엄마, 계세요?"

선자 누나의 목소리였다. 나는 깜짝 놀라 숟가락을 떨어뜨렸다. 7시에 보기로 했는데 왜 지금?

"어머, 선자야! 들어와."

엄마가 반갑게 현관으로 나갔다. 나는 급히 일어서려다 다시 앉았다. 어떻게 해야 하지?

"선호 있어요?"

"응, 밥 먹고 있어. 들어가봐."

선자 누나가 주방으로 들어왔다. 나는 고개를 들어 누나를 봤다. 누나의 눈이 이상하게 젖어 있었다.

"선자 누나, 왜 이렇게 일찍...?"

"선호야, 나 할 말이 있어서."

누나의 목소리가 떨렸다. 뭔가 심상치 않았다.

"엄마, 저희 잠깐 얘기 좀 할게요."

"그래, 방에서 얘기해."

나는 누나를 따라 방으로 들어갔다. 문을 닫자마자 누나가 내 손을 잡았다.

"선호야, 나..."

그때 밖에서 엄마의 비명 같은 소리가 들렸다.