좀비들의 만찬 - 제1화: 새로운 시작

"이봐, 엘리. 정말 그럴 거야?"

재우의 목소리가 떨렸다. 하지만 나는 이미 결심했다. 3년간 이 지옥 같은 세상에서 살아남았지만, 더 이상은 무리였다. 식량은 바닥났고, 안전가옥 밖엔 저것들만 득실거렸다.

"너라도 살아."

나는 방독면을 벗었다. 썩은 고기 냄새가 코를 찔렀다. 6층 옥상 난간 너머로 보이는 거리엔 수십 마리가 어슬렁거렸다. 전부 여자였다. 감염 초기, 여성의 감염률이 압도적으로 높았다는 연구 결과가 있었다. 지금은 그게 무슨 의미인지도 모르겠지만.

"미쳤어, 진짜 미쳤다고!"

재우가 내 팔을 잡았다. 나는 그의 손을 뿌리쳤다.

"3년 동안 숨어서 뭐 했어? 통조림이나 축내며 하루하루 연명했잖아. 이게 사는 거야?"

"그래도 살아 있잖아!"

"살아 있는 게 아니라 죽지 못한 거지."

나는 난간을 넘었다. 재우의 비명이 들렸지만 돌아보지 않았다. 5층, 4층, 3층. 낙하 중에도 이상하게 정신이 또렷했다. 바닥에 내동댕이쳐지는 순간, 뼈가 으스러지는 소리가 들렸다.

"크윽..."

통증은 예상보다 덜했다. 아드레날린 때문일까. 다리가 이상한 각도로 꺾여 있었다. 움직일 수 없었다. 그때 냄새를 맡은 것들이 몰려왔다.

제일 먼저 도착한 건 빨간 원피스를 입은 것이었다. 한때는 모델이었을까. 길게 찢어진 입에서 침이 질질 흘렀다. 눈동자는 백탁했지만, 얼굴 윤곽만큼은 완벽했다.

"어서 와. 기다렸어."

나는 바지 지퍼를 내렸다.

빨간 원피스가 고개를 갸웃거렸다. 지능은 없지만 본능은 남아 있는 모양이었다. 나는 속옷까지 벗어던졌다. 차가운 공기가 살갗을 스쳤다.

"이것도 고기잖아. 먹어."

150센티미터. 태어날 때부터 가진 저주. 학창 시절 놀림감, 군대에서의 수치, 연애 한 번 못 해본 30년 인생. 이 망할 세상이 끝나기 전까지도 나를 괴롭힌 흉물.

빨간 원피스가 달려들었다. 이어서 검은 정장, 찢어진 청바지, 흰색 블라우스. 하나둘 모여들었다. 전부 20대로 보이는 얼굴들. 썩어가면서도 아름다운.

"아아악!"

첫 번째 이빨이 파고들었다. 빨간 원피스였다. 살점이 찢어지는 감각. 뜨거운 피가 튀었다.

"으윽, 크아아!"

검은 정장이 아래쪽을 물어뜯었다. 고환이 터지는 느낌. 하얀 블라우스는 허벅지를 뜯어냈다. 청바지는 옆구리에 달라붙었다.

통증이 온몸을 휩쓸었다. 재우의 비명이 들렸다. 6층 난간에 매달려 이쪽을 보고 있었다. 눈물을 흘리며.

"미안, 재우야..."

목소리가 나오지 않았다. 이미 성대가 찢겼는지도 몰랐다. 빨간 원피스가 내 얼굴에 입을 맞췄다. 아니, 맞춘 게 아니라 뜯어먹은 거였다. 입술이 사라졌다. 코가 떨어져 나갔다.

의식이 흐려졌다. 차라리 다행이었다. 고통도 점점 무뎌졌다.

그런데.

"끄으윽..."

빨간 원피스의 신음이 들렸다. 처음 듣는 소리였다. 좀비가 소리를 낸다고? 검은 정장도, 청바지도, 블라우스도 전부 몸을 떨며 신음했다.

뭔가 이상했다.

내 피를 먹은 것들의 눈동자에서 백탁이 걷히기 시작했다. 빨간 원피스가 나를 내려다봤다. 그 눈엔 분명.

이성이 담겨 있었다.

"당신... 누구...?"