화면이 켜졌다.
코즈켄은 그것을 깨닫지 못했다. 태블릿이 카페 테이블 위에 놓인 지 벌써 2시간. 취한 남자들이 그것을 돌리고 뒤척이고 때론 카메라에 얼굴을 들이댔다가 자신들이 생방송 중이라는 사실을 누구도 확인하지 않았다.
"야, 이 영상 봐. 이거 지난달 거 아니야?"
오이카와가 켄마의 어깨에 비스듬히 기대며 웃음 띤 목소리로 말했다. 그의 손가락이 화면을 터치했다. 선택지가 나타났다. 생방송 시작.
아무도 눌렀다는 걸 눈치채지 못했다.
유튜브 채팅창에 첫 댓글이 올라왔다.
[어? 켄마 형?]
[갑자기 뭐함?]
[예고 없었는데?]
켄마는 침대에 누워 있었다. 술 때문에 눈이 초점을 잃고 있었다. 그의 옆에서 우시지마가 천장을 바라보며 숨을 고르고 있었고, 쿠로오는 소파에 웅크린 채 이미 코를 골고 있었다. 술병들이 테이블 위에 흩어져 있었다. 이건 단순한 동창회가 아니었다. 고등학교 시절 배구 요괴세대라 불렸던 선수들과 그들의 친구들이 모인 비공식 모임이었다.
"누가 내 폰 건드렸어?"
키타가 일어나 앉으며 중얼거렸다. 그의 목소리는 둔탁했다. 아무도 대답하지 않았다.
채팅이 폭주했다.
[어 어? 저 사람들 누구야?]
[배구 선수들 맞아?]
[오이카와?! 오이카와 아니야?!]
누군가가 손가락을 가리켰다. 화면 구석에 잠깐 얼굴이 비친 사람이 있었다. 배구협회의 얼굴이 된 지 3년이 된 국가대표 세터. 그 다음 순간 또 다른 얼굴. 그리고 또 다른 얼굴.
"아, 이거... 괜찮은 거 맞지?"
누군가가 켄마에게 물었다. 켄마는 화면을 바라봤다. 초점이 맞지 않았다. 그는 어깨를 으쓱했다.
"괜찮지 않을까?"
그것이 모든 것을 시작했다.
화면은 계속 켜져 있었고, 배경음악처럼 들리던 취한 남자들의 목소리가 실시간으로 송출되었다. 누군가는 웃고 있었고, 누군가는 비명을 지르고 있었고, 누군가는 자신의 인생을 후회하고 있었다. 하지만 그들은 알 수 없었다. 이 순간이 자신들의 비공식적인 친목을 세상에 드러내는 순간이라는 것을.
채팅창의 속도가 빨라졌다.
[저기 모델 아니야? 저 사람?]
[배구 선수 + 유명인 + 일반인? 이 조합이 뭐야?]
[고교 배구 요괴세대들 맞네!!]
마지막 댓글이 올라온 순간, 시청자 수가 급증했다. 누군가는 사진을 찍고 있었다. 누군가는 이미 이 영상을 다른 커뮤니티에 공유하고 있었다.
우시지마가 일어나 앉으며 핸드폰을 집어 들었다. 화면이 밝아지는 순간 그의 얼굴이 굳었다.
"오이, 일어나."
"뭐... 뭐야?"
"우리 지금..."
그 말을 끝내기도 전에 오이카와의 폰이 울리기 시작했다. 그 다음엔 키타의 폰. 그 다음엔 쿠로오의 폰. 연쇄적으로 울려 대는 핸드폰들의 진동음이 별장을 가득 채웠다.
오이카와가 화면을 들었다. 유튜브 인기 급상승. 배구요괴 채널. 실시간 시청자 수: 47,293명.
그리고 그 순간, 태블릿 화면 한구석에서 뭔가가 반짝였다. 택배 상자 위에 놓인 작은 카메라. 누군가 이미 자신들의 영상을 녹화하고 있었다. 아니, 더 정확히는.
"이거 유튜브에 올렸어?"
켄마의 목소리가 떨렸다. 누군가가 화면을 비추자, 배경에 거대한 건물이 보였다. 숲 속의 체육관. 그들이 숨겨두었던, 세상에 알려진 적 없었던 그 장소.
우시지마가 화면을 재생했다. 제목이 보였다.
"요괴세대의 비밀 기지 공개?"
오이카와의 얼굴이 창백해졌다. 동시에 쿠로오의 폰이 울렸다. 배협 회장이었다.
"너희들... 지금 어디야?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
