지하 주차장의 어두운 코너. 로쟌은 트럼프 카드를 집어 들었다가 멈췄다. 손가락 끝이 떨렸다. 상대방은 까만 선글라스를 쓴 채 담배 연기를 내뿜고 있었다. 돈이 필요했다. 도시 위의 저택에서 일하는 것만으로는 부족했다. 그래서 여기 왔다. 그래서 이 게임에 올인했다.
"여섯 장." 상대가 중얼거렸다.
로쌀은 카드를 뒤집었다. 여섯. 정확히 여섯.
승리. 또 다른 승리. 그의 입가에 미소가 맺혔다. 검은 머리가 땀으로 축축해졌다. 밤새 이 자리에만 있었다. 시간 감각을 잃었다. 돈더미가 눈앞에서 자꾸만 커졌다.
"한판 더." 로쌀이 말했다.
상대는 대답 대신 담배를 내팽개쳤다. 그리고 휴대폰을 들었다.
"감시자님, 손님이 선을 넘었습니다."
선? 무슨 선이라는 건가. 로쌀은 고개를 들었다. 지하 주차장의 벽에 카메라가 있었다. 여러 개. 그는 그제야 깨달았다. 이곳은 합법적인 장소가 아니었다. 누군가의 사적 영역이었다. 그리고 누군가는 항상 지켜보고 있었다.
발소리가 들렸다. 천천히. 리듬감 있게. 신발이 바닥을 굴리는 소리가 아니라 차라리 무용수의 그것처럼.
오티스였다.
그는 검은 정장 안에 하얀 셔츠를 입고 있었다. 금색 버튼이 빛났다. 얼굴은 여전히 무표정했지만, 눈빛에서는 뭔가가 흘렀다. 실망? 아니면 즐거움?
"로쟌 군." 그의 목소리는 낮았다. "약속을 어겼군요."
"감시자님, 저는—"
"말하지 마세요." 오티스가 손을 들었다. "말은 상황을 더 복잡하게 만듭니다."
로쌀의 목이 말랐다. 오티스는 천천히 그의 옆에 섰다. 그 거리감. 그 침묵. 로쌀은 본능적으로 몸을 굽혔다. 자신이 무엇을 했는지 알고 있었다. 저택의 규칙을 깼다. 감시자의 신뢰를 배반했다.
"도박은 중독입니다." 오티스가 말했다. 목소리는 마치 교사의 그것이었다. "중독은 치료되어야 합니다."
로쌀은 떨리는 숨을 내쉬었다. 오티스는 손수건을 꺼내 입가를 닦았다. 그 우아한 동작이 로쌀의 심장을 더 빠르게 뛰게 했다.
"여기서 끝내겠습니다." 오티스가 상대방에게 말했다. "당신은 나가세요."
상대방은 재빨리 짐을 챙겼다. 로쌀은 그제야 자신이 얼마나 고립되었는지 깨달았다. 지하 주차장. 카메라들. 그리고 오티스.
"무릎을 꿇으세요."
로쌀은 움직이지 않았다.
"명령입니다."
이번에는 로쌀이 움직였다. 옷감이 차가운 바닥에 닿았다. 먼지 냄새가 콧속을 찔렀다. 심장음은 귀를 채웠다.
오티스는 그의 뒤에 섰다. 로쌀은 그의 움직임을 볼 수 없었다. 오직 들을 수 있었다. 옷깃이 스치는 소리. 숨을 고르는 소리.
"도박은 선택입니다." 오티스의 목소리가 더 가까워졌다. "하지만 결과는 선택이 아닙니다."
손이 로쌀의 어깨를 짚었다. 따뜻했다. 그것이 더 두려웠다. 차가운 손이 아니라 따뜻한 손이 내리칠 준비를 하고 있었다.
"감시자님, 제 실수를 용서해—"
첫 번째 타격이 내려왔다.
로쌀은 비명을 참으려 했지만 실패했다. 통증이 뜨거웠다. 오티스의 손가락 끝이 정확했다. 계산적이었다. 마치 악기를 연주하듯.
"이건 처벌이 아닙니다." 오티스가 말했다. 두 번째 타격 전에. "이건 교육입니다."
세 번째. 네 번째. 다섯 번째.
로쌀의 눈가에 눈물이 맺혔다. 하지만 그것은 통증만 때문이 아니었다. 오티스의 목소리. 그의 숨소리. 그의 손. 모든 것이 섞여 있었다.
"당신은 왜 도박을 했습니까?" 오티스가 물었다. 여섯 번째 타격 후.
"돈이... 필요했습니다."
"거짓말입니다."
일곱 번째.
"진실을 말하세요."
로쌀은 떨렸다. 진실은 이것이었다. 그는 오티스를 원했다. 그의 관심을. 그의 시선을. 그래서 규칙을 깼다. 그래서 여기 왔다. 그래서 이 고통을 받고 있었다. 왜냐하면 오티스가 자신을 보고 있었기 때문이다.
"저는... 당신을 원했습니다."
침묵.
오티스의 손이 멈췄다. 로쌀은 그의 반응을 기다렸다. 손이 다시 내려올 것인가. 아니면 무언가 다른 일이 일어날 것인가.
"그렇군요." 오티스가 중얼거렸다.
그리고 그 순간, 로쌀은 오티스의 손이 자신의 얼굴을 들어올리고 있음을 느꼈다. 검은 눈동자가 자신을 바라보고 있었다. 그 안에는 뭔가가 있었다. 분노도 아니고 동정도 아닌 것. 뭔가 더 복잡한 것.
"당신을 원했다고요?" 오티스가 속삭였다. "그렇다면 다음부터는 나에게 직접 말하세요."
로쌀은 오티스의 손이 자신의 턱을 향해 움직이는 것을 본 순간, 갑자기 지하 주차장의 출입구가 열렸다. 누군가가 들어오고 있었다. 그리고 그 사람이 로쌀의 이름을 부르고 있었다.
"로쌀! 감시자님이 찾으신다고—"
그 목소리는. 그건 불가능했다. 그건 죽었어야 했다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
