유학 전 귀향 - 제1화: 새로운 시작

가게 문이 열리며 찬바람이 들어왔고, 희영은 옷감을 정리하던 손을 멈췄다. 숙희였다. 매주 목요일마다 오던 그 손님. 하지만 오늘 그녀의 눈빛이 달랐다. 희영은 느낄 수 있었다—분노.

"어? 어서 오세요."

희영의 인사는 기계적이었다. 엄마 윤자는 카운터에서 얼굴을 들지 않았다. 희영이 파리 유학을 준비한다는 걸 알았을까? 아니면 그냥 딸의 태도를 눈치챘을까. 최근 몇 달간 희영은 의도하지 않게 모든 손님에게 퉁명스러웠다. 파리행 비자 승인을 기다리는 답답함, 시골 가게에서의 시간이 헛된 것 같은 죄책감, 그 모든 것이 얼굴에 드러났다.

"희영 씨가 요즘 좀 이상한데?"

숙희가 직접 말했다. 30년을 단골로 온 사람이 직설적일 수 있었다.

"아, 아닙니다. 저 그냥..."

"윤자 씨, 딸분이 어디 가르침을 잘못받은 건 아닐까요?"

윤자의 손이 멈췄다. 희영은 엄마의 얼굴이 굳어지는 것을 봤다. 그 표정을 알았다. 그건 위험한 신호였다.

"계산해 드릴게요."

희영이 서둘러 말했지만, 이미 늦었다.

"아니야."

윤자가 천천히 일어섰다. 목소리가 낮았다. 낮을수록 더 무서웠다.

"손님 앞에서 우리 딸이 이 모양이면, 엄마가 뭘 못 가르친 거지."

윤자는 옷장 아래 숨겨둔 회초리를 꺼냈다. 희영의 심장이 철렁 내려앉았다. 고등학교 이후로 본 적 없는 것. 엄마가 예전처럼 그걸 들 리가 없었다.

"엄마..."

"종아리 내밀어."

숙희가 입을 다물었다. 아, 이건 자신이 원한 게 아니었나? 희영은 엄마의 눈을 봤다. 거기엔 결정이 있었다. 되돌릴 수 없는 종류의.

종아리를 내밀었다. 첫 번째 맞을 때 숨이 끊겼다. 두 번째, 세 번째—통증이 파도처럼 올라왔다. 희영은 이를 깨물고 서 있었다. 떨어지지 않으려고. 엄마 앞에서, 손님 앞에서.

"반성하니?"

"네..."

거짓이었다. 희영은 반성하지 않았다. 분노하고 있었다. 자신의 감정을 숨기지 못했다는 것에, 그리고 이 가게, 이 마을, 이 모든 게 자신을 붙잡고 있다는 것에. 하지만 그 분노는 얼굴에 나타나면 안 됐다. 그럼 더 맞을 테니까.

매질이 끝났을 때, 희영의 종아리는 진홍색이었다. 윤자는 회초리를 다시 집어넣었고, 숙희는 어색하게 옷을 몇 개 샀다. 돈을 내고 나갔다.

가게에 둘만 남았다.

"파리 가기 전에 버릇을 고쳐야지."

윤자가 다시 앉으며 말했다. 희영은 다리를 절며 뒤로 물러났다. 엄마의 얼굴을 보지 않으려고. 하지만 그 순간, 윤자의 휴대폰이 울렸다. 엄마가 전화를 받자, 목소리가 확 바뀌었다.

"예, 이사장님. 네, 알겠습니다."

희영은 엄마의 표정 변화를 봤다. 무언가 중요한 전화였다. 윤자가 끊고 희영을 바라봤을 때, 그 눈빛은 이전의 분노가 아니었다. 두려움이었다.

"희영아."

엄마가 일어섰다. 천천히 희영에게 다가왔다.

"네 아빠가... 파리에 있다고 했지?"

희영의 피가 얼었다. 아빠? 10년 전에 돌아가신 아빠?

"그런데 아빠가..."

윤자의 입술이 떨렸다.

"살아있대."