평범함의 기술 - 제1화: 새로운 시작

모의고사 성적표를 받은 손준호의 첫 번째 반응은 웃음이었다. 터지는 웃음. 점수를 본 순간 뭔가가 터졌다. 수학 47점. 영어 52점. 국어 61점. 전국 상위 82%였다. 즉, 상위 18%에 들지 못했다는 뜻이다. 학원 강사님이 "이 정도면 충분해"라고 말했던 대학은 이미 떠났다. 준호는 책상 옆 휴지통에 성적표를 구겨 넣었다.

"또 떨어졌어?"

엄마는 주방에서 나오며 물었다. 손에는 여전히 국 끓이는 국자가 들려 있었다. 준호는 대답 대신 고개를 저었다. 엄마는 그 모습을 1초 본 후 다시 주방으로 들어갔다. 오늘 저녁은 조용할 것 같았다. 아버지는 또 야근이고, 누나는 대학원 시험 때문에 집에 없다. 준호 혼자만 남겨졌다.

밤 11시. 스마트폰을 켰다. SNS에는 이미 성적표 인증 사진들이 떴다. 같은 반 박세윤이는 전국 상위 5%. 댓글에는 축하 메시지들이 줄을 섰다. 준호는 스크롤을 내렸다. 또 다른 친구, 또 다른 성적. 모두 자신보다 높았다.

준호는 휴대폰을 던졌다. 천장을 봤다.

공부는 왜 안 되는가. 하루에 8시간씩 한다. 학원도 다닌다. 수학 학원, 영어 학원, 과학 학원. 엄마가 스케줄을 짜줄 정도다. 그런데 왜.

엄마는 말한다. "공부는 재능이 아니라 노력이야." 거짓이다. 준호는 이미 알고 있다. 노력만으로는 안 된다는 걸. 재능이 없으면 아무리 해도 안 된다는 걸.

학교도 마찬가지였다. 준호는 아무 동아리도 없었다. 미술부? 손재주가 없다. 음악부? 음감이 없다. 축구부? 운동신경이 없다. 그냥 앉아 있기만 했다. 쉬는 시간에도 누군가는 악기를 만지고, 누군가는 그림을 그리고, 누군가는 웃으며 공을 찬다. 준호는 책상에 앉아 유튜브를 봤다.

가정도 그랬다. 아버지는 항상 "넌 뭐가 되고 싶은데?"라고 물었다. 준호는 대답할 수 없었다. 될 수 있는 게 뭐가 있나. 누나는 대학원에 들어갔고, 엄마는 항상 누나 이야기를 했다. "누나는 고등학교 때부터 목표가 명확했어." 준호는 명확한 게 없었다. 그냥 있었다. 흐릿하게.

아침 6시. 알람이 울렸다. 준호는 침대에서 나왔다. 샤워를 하고, 밥을 먹고, 학교에 갔다. 일상이라는 이름의 루프.

수학 수업 중 선생님이 칠판에 문제를 썼다. 준호는 공책을 폈다. 펜을 들었다. 손가락이 움직이지 않았다. 어디서부터 시작해야 하는지 몰랐다. 옆 자리 박세윤이는 이미 풀고 있었다. 준호는 공책을 덮었다.

점심시간. 화장실에서 거울을 봤다. 자신의 얼굴이 낯설었다. 18년을 살면서 뭔가를 해낸 적이 없었다. 시험에 붙은 적도 없고, 상을 받은 적도 없고, 누군가를 감동시킨 적도 없다. 그냥. 있었다.

퇴근 길, 준호는 편의점에 들어갔다. 카운터 앞에는 아르바이트하는 대학생이 있었다. 준호는 그 학생을 봤다. 그 학생도 어쩌면 고등학교 때는 자신처럼 떨어졌을지도 모른다. 하지만 지금 여기 있다. 뭔가를 하고 있다.

준호는 편의점 입구의 채용공고를 봤다. 고등학교 졸업자 모집. 시급 10,100원.

그 순간 핸드폰이 울렸다. 엄마였다. "준호, 너 지금 어디야? 학원 가는 길이지?" 준호는 대답했다. "응. 지금 가는 중이야." 거짓이었다. 그는 학원 대신 집 근처 카페에 들어갔다. 테이블에 앉아 노트북을 켰다. 손가락이 키보드 위에서 멈췄다.

'고등학교 졸업 후 할 수 있는 일' 검색창에 입력했다가 지웠다. 다시 입력했다. 손가락이 엔터 키 위에서 떨렸다. 클릭하면 돌아올 수 없을 것 같았다.

엄마의 목소리가 들렸다. 아니, 아버지의 목소리가. 아니, 누나의 목소리가. 모두가 자신을 실망한 얼굴로 보는 상상이 났다.

준호는 키를 눌렀다. 검색 결과가 뜬 순간, 카페 문이 열렸다. 그리고 그곳에는 자신이 절대 만날 리 없는 사람이 서 있었다. 3년 전 자살로 죽었던 중학교 친구, 이준영이 웃으며 준호를 바라보고 있었다.