4화

집 안으로 들어가려다  아래층에서 희미하게 들려온 현관문 닫히는 소리에 발을 멈춘 채, 며칠 전 계단 아래에 서서 자신을 올려다보며 했던 말이 떠올랐다. '왜 자꾸 위로 올라가요?' 그 말을 다시 떠올리자 입가가 아주 조금 느슨해졌다. 예전의 안고은은 외롭거나 심심할 때면 아무렇지도 않게 위로 올라와 옥상을 제 집처럼 차지하고 있곤 했다. 계단을 오르다 마주치는 일도, 퇴근 시간이 맞으면 나란히 집으로 돌아오는 일도 어느 순간부터는 너무 익숙해져 굳이 의식하지 않던 일상이었는데 이제는 내가 바로 위층에 산다는 사실조차 잊어버렸다. 눈길이 아래층으로 이어진 계단에 한동안 머물렀다. 고은이 눈을 뜬 것은 불과 얼마 전이었다.

그전까지 3주 동안, 하루에도 몇 번씩 같은 생각을 되풀이했다. 그날 자신이 조금만 더 빨랐더라면.

폐공장에서 자신을 향해 필사적으로 달려오던 고은의 모습은 좀처럼 머릿속에서 지워지지 않았다. 붙잡힌 머리카락을 제 손으로 잘라 내면서까지 빠져나와 비틀거리는 몸으로 끝내 자신에게 오려던 얼굴과 허공에 흩날리듯 떨어지던 잘린 머리카락까지 눈을 감으면 너무도 선명했다. 운행을 마치면 자연스럽게 병원으로 향했지만 아무도 없는 병실에 들어가 침대 가까이에 앉아 있어 봐야 자신이 할 수 있는 일은 많지 않았기에 수액이 얼마나 남았는지 쓸데없이 한번 들여다보고, 이불 끝을 정리해 주고, 그러다 삐뚤게 잘린 머리카락이 눈에 들어오면 아무 대답 없는 얼굴을 한참 들여다보는 정도. 그래서 깨어났다는 장 대표의 연락을 받았을 때는 하던 일도 제대로 마무리하지 못한 채 모든 것을 내팽개치다시피 하고 병원으로 향했다. 그런데 병실 문을 열었을 때 정작 눈앞에 보인 것은 주인 잃은 침대와 흐트러진 이불 뿐 이라 가슴이 철렁 내려앉았다. 병동 복도를 정신없이 뛰어다니다 저 멀리 환자복 차림으로 벽을 짚은 채 힘겹게 걷고 있는 익숙한 뒷모습을 발견하고서야 굳어 있던 숨이 겨우 풀렸다. 생각할 것도 없이 곧장 다가가 팔을 붙잡았지만 화들짝 놀라 내 손을 뿌리치고 다시 손을 내밀려던 순간에는 몸까지 움츠리며 경계를 한다. 그리고 한참이나 내 얼굴을 살피던 너의 입에서 나온 말은, '……아저씨?' 그 한마디뿐.

처음에는 자신이 잘못 들었나 싶었다. 하지만 곧이어 쏟아진 질문을 듣고 나서야 착각이 아니라는 걸 알았다. 담당 주치의에게 설명을 들었을 때보다 눈앞에서 나를 낯선 사람처럼 경계하고 피하는 모습을마주했을 때 그 사실은 훨씬 선명하게 다가왔다.  물어오는 질문에는 적당히 둘러대며 넘 겼다. 기억하지 못한다면 굳이 그날의 일을 다시 안고은의 머릿속에 집어넣을 이유는 없었다. 그리고 그날 이후로는 일부러 병원에 가지 않았다. 나를 보며 경계하듯 움츠리던 모습이 못내 속상했던 걸지도. 내가 부담스러울 수도 있고. 그렇다고 완전히 모른 척할 수 있는 것도 아니어서, 조금이나마 신경을 써 주는 것이 지금  할 수 있는 최선이었다.

그렇게 2주가 흐른 뒤, 오랜만에 병실에서 마주한 저를 의외의 사람이라도 본 것처럼 눈을 동그랗게 떴지만  그 표정을 모른 척한 채 가방부터 들어 나왔다. 집에 도착 하고 문 앞에서 안고은이 던진 질문엔 솔직히 순간 말문이 막혔다. 혹시 모를 상황에 대비해 서로 공유해 둔 비밀번호가 지금의 그녀에게는 전혀 당연한 일이 아니라는 사실을 미처 생각하지 못했던 탓이었다. 말을 내뱉고 나서야 설명은커녕 의문만 하나 더 만들어 놓은 꼴이라는 걸 깨달아서 더 말을 보탰다가는 무엇부터 어디까지 설명해야 할지 알 수 없을 것 같아 들어가 쉬라는 말만 남기고 위층으로 올라왔지만, 그 한마디는 좀처럼 마음에서 떠나지 않았다.

그리고 불과 몇 시간 뒤, 집 앞에서 자신과 마주칠 거라고는 전혀 예상하지 못한 얼굴로 한 손에는 편의점 봉투를 들고 아이스크림을 먹으며 걸어오던 안고은을 발견하자 눈길이 본능적으로 자연스럽게 그녀의 차림으로 향했다. 대충 걸쳐 입은 겉옷 아래로 짧은 바지 그 아래로 이어진 맨다리를 따라 무심코 내려간 시선이 생각보다 오래 머물렀다. 예전이라면 집 앞이라 해도 회사 동료가 이웃으로 사는 건물에서 좀처럼 저런 차림으로 돌아다니지 않던 사람이었다. 뒤늦게 자신의 시선을 의식한 듯 겉옷 자락을 자꾸 아래로 끌어내리는 작은 동작이 오히려 방금 전의 모습을 선명하게 의식하게 만들어 더 보고 있기도 애매해  먼저 몸을 돌렸다. 그리고 계단에서 기어이 또 질문을 받았다. '왜 자꾸 위로 올라가요?' 너무도 진지한 얼굴이라 저도 모르게 웃음이 날 뻔했다. 아니, 어쩌면 이미 조금 웃었는지도.  모든 것이 처음으로 돌아가 버린 것 같으면서도 그런 얼굴만큼은 여전히 그대로였다.

그렇게 집으로 돌아온 뒤로 며칠이 흐르고 안고은이 다음 주 부터 출근이라는 장대표의 말에 걱정이 되면서도 기쁘지 않다면 거지말이지. 다른날보다 이른 퇴근에  옥상에서 우연찮게  만난 안고은을 이렇게 가까운 거리에서 눈이 닿은 게 얼마 만인지 모를 일이었다. 다급히 붙잡았던 내 팔뚝에는 아직도 그 손의 열기가 아직 남아 있는 듯해 시선이 잠시 그곳에 머물렀다.  눈 앞에서 밀가루 반죽 같은 얼굴로 화를 냈다가 금세 머쓱한 기색을 드러내며 슬쩍 눈치를 보는 모습을 보고 있자니 순간 예전의 안고은이 눈앞에 겹쳐 보이는 듯했다. 어색해진 분위기를 피하려는지 곧 토마토로 화제를 돌렸지만, 애초에 저 모종을 처음 들고 올라온 사람도 그녀였다. 자기가 키우겠다며 신이 나서 가져다 놓고는 막상 제대로 돌보지 않아 결국 반강제로 자신의 몫이 되어 버린 토마토였다. 그 사실을 까맣게 잊은 채 토마토와 자신을 번갈아 보며 묘한 얼굴로 웃는 그녀를 보고 있자니,  문득 지금은 그걸로 됐다는 생각이 들었다. 이렇게 다시 제 옥상에 올라와 있는 것만으로도.

고은은 둘만 차에 타고 보니 지금 너무 어색해 도망가고 싶은 심정이었다. 뒷자리에 앉는 것도 이상한 것 같아 자연스럽게 조수석 문을 열기는 했는데, 안전벨트를 매고 자리에 앉은 순간부터 괜히 같이 가겠다고 했나 싶은 생각이 들었다. 옆에서는 도기가 무표정한 얼굴로 시동을 걸고 있었고, 고은은 괜스레 창밖만 바라보며 손가락으로 가방끈을 만지작거렸다. 앞으로 회사에 나가면 일 때문에 계속 얼굴을 마주치게 될 사람이라는 건 알지만, 한 달도 채 되지 않는 사이 자신에게 닥친 일들은 하나같이 따라가기 벅찬 것투성이였다. 눈을 떴더니 몇 년의 시간이 통째로 사라져 있었고, 낯선 집이 자신의 집이 되어 있었으며 기억 속에서는 이제 막 알아 가기 시작했던 사람이 바로 위층에 살고 있었다. 심지어 그저께는 반찬까지 받아 왔지 뭐람. 그날 봉투를 들고 허겁지겁 아래층으로 내려와 현관문을 닫자마자 그대로 소파에 엎어져 한동안 제 머리만 쥐어뜯었다. 왜 그렇게 도망치듯 내려왔는지 스스로 생각해도 민망해 얼굴이 화끈거렸지만, 더 자존심이 상하는 건 그 반찬들이 하나같이 맛있었다는 사실이었다. 보기와 다르게 요리도 잘하네. 거기까지 생각이 미치자 괜히 입술이 꾹 다물렸다.  차 안은 여전히 조용했다. 간간이 들리는 엔진 소리와 방향지시등 소리만 규칙적으로 이어지자 결국 먼저 침묵을 견디지 못한 고은이 슬쩍 도기 쪽으로 고개를 돌렸다.

“기사님, 저번에 회사 갔을 때요.”

운전대를 잡고 있던 도기가 짧게 눈길을 주었다가 다시 전방으로 돌렸다.

“지하 정비실은 못 내려가 봤거든요. 거기도 많이 변했어요?”

잠깐 뜸을 들이던 그가 대수롭지 않은 투로 대답했다.

“글쎄요. 7년 전이랑 크게 달라진 건 없는 거 같은데...”

7년 전이라. 새삼 이상한 기분이 들었다. 자신이 모르는 시간을 이 사람은 전부 알고 있다는 사실도, 그 긴 세월 동안 계속 같은 곳에서 함께 일해 왔다는 것도. 기억 속에 남아 있는 장소를 다시 마주한다는 기대감과, 자신은 알지 못하는 시간을 고스란히 알고 있는 사람과 단둘이 나란히 앉아 있다는 묘한 긴장이 뒤섞여 괜히 심장이 평소보다 조금 빠르게 뛰었다.

회사에 도착해 차에서 내리자 멀찍이 서서 이야기를 나누고 있던 최 주임과 박 주임이 둘을 발견하곤 기다렸다는 듯 쪼르르 다가왔다. 두 사람에게 금세 반가운 얼굴로 웃으며 인사를 건넸고, 이것저것 말을 붙이며 몇 마디 받아주는 사이 도기는 가볍게 목례한 후 먼저 장 대표의 집 쪽으로 걸음을 옮겼다. 몇 걸음 앞서가던 도기가 뒤를 돌아 고은을 부르자 박 주임은 얼른 따라가 보라는 듯 웃으며 손을 휘저었고, 고은도 서둘러 발걸음을 옮겼다. 대표의 집에 도착해 문을 열고 들어서자 기다리고 있던 장 대표가 반갑게 웃으며 고은을 맞아 주었다. 그녀 역시 웃으며 인사를 건넸지만, 안으로 몇 걸음 들어서자마자 시선은 자연스럽게 집 안 곳곳으로 흩으며 시간이 흐른 게 맞나 싶은 얼굴로 눈을 크게 뜨고 놀라워 했다. 기억 속에 남아 있던 가구의 자리며 익숙한 물건들까지 대부분 그대로였다.  하나씩 눈에 담으며 천천히 집 안을 둘러보다 문득 벽 한쪽에 다섯사람이 나란히 서서 함께 찍은 사진 앞에서 발이 멈췄다.  자신도 모르게 가까이 다가가 액자 위를 손끝으로 가볍게 쓸었다. 사진 속에는 분명 자신도 함께 웃고 있었지만, 정작 언제 찍은 것인지도 그때 어떤 마음으로 저 자리에 서 있었는지도 아무것도 떠오르지 않았다. 너무도 익숙한 얼굴들 사이에서 자연스럽게 웃고 있는 제 모습을 들여다보고 있으니 분명 자신의 추억이어야 하는데, 마치 남의 시간을 훔쳐보는 것처럼 낯설었다.

그 모습을 지켜보던 장 대표가 오랜만에 회의나 한번 해 보자며 분위기를 돌렸다. 곧 아래로 이어지는 비상문이 열렸고, 고은은 익숙한 듯하면서도 어딘가 아득하게 느껴지는 통로를 따라 두 사람의 뒤를 쫓아 지하로 내려갔다. 한 계단씩 내려갈수록 기억 속에 남아 있던 풍경이 서서히 모습을 드러냈다. 정비실의 구조도, 곳곳에 놓인 장비들도 7년 전과 크게 달라진 것은 없어 반가운 마음이 먼저 들었지만, 동시에 자신만 빠져 있던 시간이 이 공간 곳곳에 켜켜이 쌓여 있는 것 같아 가슴 한편이 묘하게 허전했다. 그때 지하 정비실 문이 열리며 최 주임과 박 주임이 나란히 들어왔다. 안을 한 바퀴 둘러본 최 주임은 이제야 정말 다 제자리로 돌아온 것 같다며 양손의 손가락을 둥글게 말아 맞붙인 채 흡족한 얼굴로 웃었고, 그 모습에 고은도 작게 웃음을 터뜨렸다. 장 대표는 그녀에게 다가와 손바닥 위에 작은 물건 하나를 올려놓았다. 무지개 모양 키링이 달린 삐삐였다. 고은은 손안에 놓인 것을 이리저리 살펴보다 눈썹을 살짝 치켜올렸다.

"웬 삐삐? 삐삐 써요?"

그러다 무언가 알아챈 듯 두 주임 쪽으로 고개를 돌렸다.

“아, 알겠다. 두 분 때문이죠?”

고은은 손안의 삐삐를 한번 내려다보다 별것 아니라는 듯 덧붙였다.

“안 봐도 알아요.”

“뭐?”

고은의 말을 들은 박 주임의 미간이 곧바로 좁아졌다. 정작 당사자는 별것도 아니라는 듯 삐삐를 손끝으로 달랑거리며 두 사람을 번갈아 봤고, 최 주임마저 웃던 얼굴을 멈춘 채 그녀를 빤히 바라봤다.

“고은아, 너 기억 돌아온 거 아니야?”

옆에서도 수상하다는 듯 눈을 가늘게 뜨자 졸지에 의심을 한몸에 받게 된 고은이 황당한 얼굴로 두 사람과 손안의 물건을 번갈아 확인했다. 잠잠했던 정비실 안에 다시 웃음소리가 번졌고, 장 대표의 표정에도 흐뭇한 기색이 떠올랐다. 한동안 가라앉아 있던 공간이 오랜만에 예전의 활기를 되찾은 가운데 곁에 서 있던 도기의 입가에도 어느새 옅은 미소가 걸려 있었다. 장 대표는 그동안 들어오는 의뢰를 계속 미뤄 왔다며 몸 상태를 생각하면 조금 더 시간을 두는 편이 좋겠다고 했지만, 고은은 무리하지 않겠다고 약속할 테니 이제는 다시 시작해 보고 싶다며  뜻을 굽히지 않자 결국 장 대표도 더는 말리지 않았다. 기억은 도기가 무지개운수에 들어온 지 얼마 되지 않았던 무렵에서 끊겨 있어 그 뒤로 함께했던 사건이며 이곳에서 벌어진 일들은 거의 백지나 다름없었지만, 다행히 이전부터 익혀 온 해킹 실력만큼은 그대로 몸에 남아 있어 다시 제 몫을 할 수 있다는 점에서는 그나마 천만다행이었다.

그날 오전 내내 고은은 사무실에 앉아 본업인 무지개운수 경리 업무를 비롯해 그동안 달라진 일과 새로 생긴 시스템을 차례로 인계받았다. 정신없이 메모하고 질문을 쏟아내다 보니 어느새 오후 세 시가 훌쩍 넘어 있었고, 겨우 숨을 돌릴 틈이 생기자 혼자 지하 정비실로 향한 그녀는 익숙한 자리에 앉아 예전에 사용하던 프로그램과 남겨 둔 자료들을 하나둘 살펴보기 시작했다. 처음에는 7년이나 비어 버린 시간을 과연 따라잡을 수 있을까 걱정했지만, 막상 손을 대 보니 생각만큼 어렵지는 않았다. 낯선 프로그램 앞에서는 간혹 막히기도 했으나 익숙한 화면으로 넘어가면 단축키를 누르는 습관이며 확인하는 순서까지 굳이 떠올리려 애쓰지 않아도 손이 먼저 움직였다. 한동안 빠르게 키보드를 두드리던 고은이 문득 움직임을 멈추더니  모니터를 좇던 눈길이 서서히 제 손가락으로 향했다. 손바닥을 펼쳐 한참 들여다보다 엄지로 손가락 끝을 가만히 문질렀다. 이상하다. 왜 이렇게 아무렇지도 않지. 언니의 일이 있은 뒤 자신이 이 모든 걸 죽기 살기로 익혔다는 사실은 또렷이 기억하고 있었다. 밤을 새우고 제대로 먹지도 자지도 못한 채 매달렸던 시간 역시 생생하지만 그런데 지금은 그때처럼 숨이 막히지도, 가슴이 저려 오지도 않았다. 기억까지 잃었는데 이것마저 무뎌진 걸까. 그 일을 잊은 것은 아니다. 오히려 자신에게는 얼마 지나지 않은 일처럼 선명한데도 그 기억을 떠올려도 이토록 태연하게 같은 자리에 앉아 있는 스스로가 낯설었다. 그때 등 뒤에서 문이 열리는 소리가 들렸다. 고개를 들기도 전에 익숙한 발소리가 가까워지더니 이내 따뜻한 커피가 책상 한쪽에 조용히 놓였다. 도기는 모니터와  얼굴을 차례로 살핀 후 너무 오래 붙잡고 있지 말고 중간중간 쉬어 가며 하라는 말을 남겼다. 고은은 그 마음을 달래주는듯이 따뜻한 열기가 올라오는 커피를 가만히 내려다보다 몸을 돌렸다.

“고마워요, 기사님.”

도기는 가볍게 고개를 끄덕인 뒤 더 말을 붙이지 않고 오래된 자료들이 정리된 정비실 안쪽으로 걸음을 옮겼다. 얼마 후 필요한 파일 몇 개를 찾아 나온 도기는 걸음을 옮기다 문득 책상 쪽에 눈길을 두었다. 모니터 가까이 몸을 기울인 채 무언가 막힌 듯 미간을 좁히고 있었지만, 이내 익숙한 손놀림으로 다시 키보드를 두드리기 시작했다. 기억을 잃었다는 사실만 잠깐 잊는다면 예전과 크게 달라 보일 것도 없는 모습에  잠시나마 모든 것이 원래 자리로 돌아온 것만 같은 기분이 들었다.

그날 이후로도 고은은 틈만 나면 지하 정비실에 내려왔다. 막히는 부분이 생길 때마다 ‘고은이 꺼’라고 과거의 자신이 정리해 둔 노트를 꺼내 참고를 하며 작업도 차츰 손에 익으면서 속도가 금세 붙었다. 그러던 중 아직 정식으로 들어온 의뢰는 아니었지만, 수상한 일에 휘말렸다가 가까스로 돌아와 치료를 받고 있다는 피해자의 사정부터 사건 전후의 정황까지 몇 가지 석연치 않은 점이 발견되자 고은은 장 대표의 부탁으로 도기와 함께 피해자의 이동 경로와 주변 CCTV 영상을 확인하고 있었다. 같은 구간을 몇 번이고 되감아 보던 고은의 미간이 점점 좁아지더니 뭔가 마음에 걸리는지 입술 안쪽을 잘근잘근 씹으며 화면을 살피던 끝에 결국 시선을 떼지 않으며 그를 불렀다.

“기사님, 잠시만요. 이것 좀 봐 주세요.”

중앙 테이블에 서류를 펼쳐 놓고 양손을 주머니에 넣은 채 내용을 살펴보던 도기가 고개를 들었다.

“여기 좀 이상한데…… 한번 가 봐야 할 것 같아요.”

그가 다가오자 고은은 모니터와 책상 위 자료를 번갈아 가리키며 자신이 발견한 부분을 빠르게 설명했다. 어느새 등 뒤까지 다가선 도기는 한 손으로 책상 가장자리를 짚고 몸을 낮춰 화면을 들여다봤다. 그렇게 가까이 와 있는 줄도 모르고 말을 이어 가다 무언가 확인하려는 듯 상체를 살짝 틀어 얼굴을 들자 제 손을 따라 바로 옆에서 화면을 들여다보던 얼굴과 눈이 마주쳤다. 고은은 조금만 더 움직였다가는 닿을 것 같은 거리에서 아무 말도 하지 못한 채 눈만 몇 번 깜빡였고, 상대 역시 갑자기 돌아볼 줄은 예상하지 못했는지 눈빛이 아주 미세하게 흔들렸다. 숨이 섞이듯 한 거리에서 먼저 정신을 차린 고은이 황급히 모니터 쪽으로 고개를 돌렸다.

“여, 여기 좀 봐 주세요.”

놀래라. 최대한 태연한 척 말을 이어 갔지만 목소리 끝이 살짝 꼬였다. 괜히 마우스를 쥔 손에 힘을 주며 화면에 집중하려 했으나 갑자기 빨라진 심장은 좀처럼 진정되지 않았다. 도기도 몸을 바로 세우며 한 걸음 물러났다. 모니터를 보는 척하다가 슬쩍 그쪽을 확인하자 조금 전 당황한 듯 흔들렸던 얼굴은 이미 온데간데없이 사라지고 평소처럼 무덤덤한  얼굴로 돌아와 있었다. 그걸 보자 괜히 자신만 이상하게 의식한 것 같아 더 민망해졌다. 심장이 입 밖으로 튀어나오는 줄 알았는데. 요즘 들어 그와의 거리감이 상당히 신경 쓰인다.

그날 저녁, 도기의 연락을 받은 장 대표와 멤버들이 다시 지하 정비실에 모였다. 테이블 위에는 피해자의 이동 동선과 CCTV 캡처 화면, 따로 정리해 둔 자료들이 어지럽게 펼쳐져 있었다. 고은은 모니터에 띄워 둔 경로를 손가락으로 짚어 가며 지금까지 확인한 내용을 하나씩 짚었다.

“그러니까 이분이 부산에 있는 지인 집에서 한 달 정도 지내다가 근처 바에 몇 번 갔는데, 마지막으로 그곳에 들른 날부터 기억이 끊겼어요. 정신을 차렸을 때는 전혀 모르는 장소에 있었고요.”

장 대표의 표정이 무거워졌다. 최 주임과 박 주임도 말없이 자료를 들여다보는 사이 고은은 화면을 하나 더 띄웠다.

“근데 제가 그 가게를 좀 더 찾아봤는데, 일반 바가 아니에요.

몇 사람의 시선이 일제히 모니터로 향했다.

“호스트 바예요. 일반적인 여성 전용.”

말이 떨어지기가 무섭게 네 사람의 표정이 동시에 굳었다. 뭔가 짚이는 게 있는 듯 박 주임은 대놓고 미간을 찌푸렸고, 최 주임 역시 영 탐탁지 않은 얼굴로 화면을 다시 살폈다. 도기는 아무 말도 하지 않았지만 조금 전보다 눈매가 확연히 가라앉아 있었다. 어떻게 할 거냐는 박 주임의 물음에 장 대표는 선뜻 대답하지 못하고 낮게 한숨을 내쉬었다. 그냥 넘어가기에는 석연치 않은 정황이 너무 많았고, 그렇다고 정식으로 일을 진행하자니 여성만 출입할 수 있는 장소라는 점부터가 걸림돌이었다. 고은은 고민에 잠긴 네 사람을 차례로 살피다가 조심스럽게 입을 열었다.

“그럼…… 제가 들어갈게요.”

“뭐?”

가장 먼저 반응한 것은 박 주임이었다. 거의 소스라치듯 고개를 들더니 말도 안 된다는 얼굴로 곧장 손까지 내저었다.

“안 돼.”

최 주임도 이번만큼은 장난기 하나 없이 위험하다며 바로 반대했고, 도기의 시선 역시 고은에게 고정됐다.

“고은 씨는 안 돼요.”

짧았지만 단호한 말이었다. 장 대표마저 아직 몸이 완전히 회복된 것도 아닌 데다 기억까지 온전하지 않은 상태에서 굳이 그런 곳에 직접 들어가는 건 아닌 것 같다며 순식간에 사방에서 반대가 쏟아지자 고은은 입술을 살짝 다물었다.  그래도 물러설 생각은 없는지 네 사람을 한번 훑어본 후 조심하겠다고 안심시키는 듯한 말을 했지만 조심하고 말고의 문제가 아니라며 박 주임이 곧바로 받아쳐버려  고은은 미간을 살짝 좁힌 채 테이블 위 자료를 손끝으로 톡톡 두드렸다.

“여자만 가는 호스트 바라면서요. 그럼 누가 들어가요?”

정비실 안이 조용해진 틈을 타 기다렸다는 듯 최 주임과 박 주임의 이름을 차례로 부르자, 두 사람은 나란히 헛기침을 하며 슬쩍 다른 곳으로 눈을 돌렸다. 마지막으로 향한 곳에는 여전히 못마땅한 얼굴을 한 도기가 있었지만 고은은 그 눈을 피하지 않고 어깨를 가볍게 으쓱였다.

“기사님이 호스트로 들어가는 것보다는 손님인 제가 들어가는 게 낫지 않겠어요? 아무래도 움직이기도 훨씬 편하고요.”

도기의 미간이 한층 더 깊게 좁아졌다. 여전히 내키지 않는 얼굴이었지만 그녀가 손님으로 직접 들어가는 편이 가장 빠르고 정확하게 정보를 얻을 수 있다는 사실까지 부정할 수는 없는 듯 더는 반박하지 않았다. 결국 몇 가지 주의 사항을 더 확인한 끝에 고은이 직접 안으로 들어가는 것으로 결정됐다.

출근을 다시 시작한 지 보름 남짓밖에 되지 않았지만, 정신없이 흘러간 날들이 쌓인 탓인지 몸은 제법 피곤했다. 그래도 하던 일만큼은 대충 마무리해 두고 가고 싶어 퇴근 시간이 한참 지난 뒤까지 지하 정비실에 남아 있었고, 중앙 테이블 맞은편에는 도기가 자리를 지키고 있었다. 어차피 돌아가는 길이 같은 데다 고은이 직접 들어가기로 한 사건까지 앞두고 있어, 기다리는 동안 관련 자료를 다시 훑으며 해결 방법을 고민하는 듯했다.고은은 아까부터 몇 번이나 그쪽을 흘끔거렸다. 요 근래 들어 저 남자와의 거리감이며 어딘지 애매하게 느껴지는 관계 때문에 혼란스러움은 점점 극에 치닫고 있는데, 게다가 회의가 끝난 뒤부터인지 심기마저 영 편치 않아 보여 덩달아 자신까지 불편해지던 참이었다. 몇 번이나 입을 열었다 닫기를 반복하다가, 결국 마음을 다잡듯 작게 숨을 들이마시고는 테이블에 거의 고개를 처박다시피 한 채 조심스럽게 말을 꺼냈다.

“저…… 기사님.”

도기가 서류에서 눈을 떼지 않은 채 네 하고 짧게 대답했다.

“그, 호... 혹시나 해서 묻는 건데요.”

“저희…… 사, 사귀었어요?”

뜸을 들이다 말을 꺼내 놓고는 입술을 꾹 깨물었다. 짧은 정적 끝에 대답이 돌아왔다.

“아니요.”

“아, 그쵸? 역시.”

괜히 웃음이 새어 나오며 자신도 모르게 들어가 있던 긴장이 조금 풀리는 것 같아 작게 고개를 끄덕인 뒤 다시 고개를 숙였다. 그런데 얼마 지나지 않아 맞은편에서 서류를 넘기던 움직임이 멎더니 도기가 천천히 눈을 들어 굳이 한마디를 덧붙였다.

“……근데 서로한테 꽤 호의적인 편이었죠.”

고은이 다시 홱 쳐다봤다.

“네?”

이게 무슨 소리야? 호의적? 그럴 수 있지. 제법 친하게 지냈던 모양인가 본대, 근데 얼마나..? 궁금하니까 떠볼까 하는 심정으로  입술 안쪽을 살짝 깨물면서 도기의 표정을 슬쩍 살피다가 조심스럽게 물었다.

“어느... 정도였는데요?”

도기는 바로 대답하지 않고, 생각을 고르는 듯 손끝을 입가에 가져다 대더니 이내 무표정한  얼굴로 입을 열었다.

“뭐....”

“이것저것.”

“아…… 하하. 네, 이것저것…….”

고은은 어색하게 웃으며 고개를 끄덕였다. 아니, 그러니까 그 이것저것이 뭐냐고. 어느 정도였냐고 물었는데 돌아온 건 도무지 감조차 잡히지 않는 대답뿐이었다. 슬쩍 떠보려던 게 오히려 머릿속만 더 복잡하게 만들어 놓은 꼴이었다. 결국 그날은 더 묻지 못하고 퇴근했고, 마음 한구석에 찜찜함을 남긴 채 어느새 작전 당일이 됐다.

문제의 장소가 부산인 만큼 아침부터 서둘러 움직였다. 서울에서 부산까지 장시간 이동해야 했기에 도기의 조수석에 타는 편이 몸은 편하겠지만, 다섯 시간 가까이 단둘이 붙어 가는 건 아무래도 마음까지 편하지 않을 것 같아 콜밴을 이용하기로 했다. 작전은 저녁으로 예정되어 있었고 준비는 며칠 전부터 대부분 마친 상태였다. 호스트바 주변은 물론 내부 CCTV 회선까지 확보해 두었고, 영상이 닿지 않는 사각지대와 주요 출입 동선도 빠짐없이 파악해 놓았다. 상황이 길어질 경우를 대비해 근처에 숙소까지 잡아 둔 터라 이제 남은 것은 직접 안으로 들어가 확인하는 일뿐이었다. 진입을 한 시간쯤 앞두고 고은은 예약해 둔 호텔 방에서 옷을 갈아입었다. 몸에 가볍게 붙는 회색 니트 아래로 짙은 차콜 색 롱스커트가 허리선을 따라 매끈하게 떨어졌다. 종아리까지 내려오는 길이였지만 한쪽에 깊게 들어간 트임 사이로 걸음을 옮길 때마다 다리 선이 드러났고, 무릎 아래 조금 내려오는 검은 롱부츠까지 신자 늘 활동하기 편한 옷만 입고 다니던 평소와는 사뭇 다른 인상이 됐다. 노출이 많은 차림은 아니었지만 그런데도 몸의 선을 은근하게 드러내는 옷 때문인지 평소보다 훨씬 여성스러워 보였다.

기억에는 없지만 예전의 자신도  좀처럼 입지 않았을 법한, 평소와는 전혀 다른 차림까지 하고 있으니 괜히 더 어색해져 고은은 거울 앞에서 몇 번이나 치맛자락을 쓸어내리며 굽 있는 부츠까지 신은 모습이 영 제 것 같지 않아 한숨이 절로 나왔다. 한참을 머뭇거리던 끝에 위층에 따로 잡아 둔 남자들의 객실 앞으로 올라가 문 앞에서 옷매무새를 한 번 더 확인한 후 벨을 눌렀다. 문이 열리자 평소답지 않게 쭈뼛거리며 안으로 들어섰다. 가장 먼저 반응한 건 역시 두 주임이었다. 박 주임의 눈이 동그래졌고, 옆에 있던 최 주임도 고은을 위아래로 한번 훑어보더니 금세 웃음을 터뜨리는 바람에 얼굴이 순식간에 붉어졌다. 괜히 치맛자락을 잡아당기며 그만하라고  꽥 소리를 지르자 두 사람은 뭐가 그렇게 재미있는지 더 크게 웃었다. 고은이 민망함을 감추려는 듯 두 사람을 흘겨보는 사이, 조금 떨어진 곳에 서 있던 도기는 아무 일도 없다는 얼굴로 테이블 위에 펼쳐 둔 자료를 보고 있었지만, 그녀가 방으로 들어섰을 때 잠시 멎었던 눈길이 생각보다 늦게 떨어졌다는 사실을 당사자는 알지 못했다. 몸에 가볍게 붙는 니트와 걸음을 옮길 때마다 트임 사이로 드러나는 다리는 늘 보던 모습과는 확연히 다른 인상을 만들었다. 도기는 자신도 모르게 한 번 더 눈길을 주려다 이내 자료로 시선을 내렸다. 조금 전부터 눈앞의 글자가 좀처럼 머리에 들어오지 않았다.

아까부터 고은을 의자에 앉혀 놓고 도기의 당부는 끝날 줄을 몰랐다.

“고은 씨, 들어가서 술은 시켜도 절대 입에 대면 안 돼요.”

고은은 이미 몇 번째 듣는 말인지 세어 보는 것도 포기한 채 얌전히 고개를 끄덕였다.

“가방은 옆에 편하게 두고, 괜히 주변을 두리번거리지 말고요. 그냥 놀러 온 사람처럼 있으면 돼요.”

“네.”

이번 잠입의 목적은 어디까지나 내부 상황을 파악하는 데 있었다. 호스트와 대화를 나누면서 슬쩍 떠보고, 주변에서 오가는 말들을 최대한 귀담아들은 뒤 오래 머물지 않고 빠져나오는 것. 이미 충분히 숙지한 내용이었다. 조금이라도 이상하다 싶으면 더 이상 확인하지 말고 바로 나오라는 마지막 당부와 함께 통신용 무선 이어 피스를 받아 귀에 꽂은 뒤 가방을 챙겼다. 객실을 나설 때까지만 해도 제법 태연했지만, 막상 문제의 가게 앞에 도착하자 긴장이 뒤늦게 밀려왔다. 화려한 간판을 올려다본 고은은 입술을 꾹 다문 채 깊게 숨을 들이마셨다가 천천히 내쉬었다. 괜찮아, 그냥 앉아 있다가 얘기 조금 하고 나오면 돼. 스스로를 달래듯 속으로 되뇌고는 손에 든 가방을 가볍게 흔들며 굳은 얼굴로 가게 안으로 들어섰다. 한편 근처에 세워 둔 콜밴에서는 무지개운수 일행이 여러 화면으로 나뉜 CCTV 영상을 지켜보고 있었다. 가게 안으로 들어서는 고은의 모습이 화면에 잡히고 입구에 있던 정장 차림의 남자가 다가와 홀 한쪽의 라운지석으로 안내하자, 고은은 최대한 자연스러운 척 앉아 가방을 옆에 내려놓고 다리를 꼬았다. 곧 귀에 꽂은 이어피스 너머로 최 주임의 목소리가 들려왔다.

“고은아. 자연스럽게, 자연스럽게.”

“알고 있어요.”

고은의 입꼬리가 순간 움찔했지만, 곧 이를 악문 채 입술만 거의 움직이지 않고 작게 대답했다. 잠시 후 직원 한 명이 다가와 따로 지명할 사람이 있느냐고 묻자 고은은 사전에 조사해 둔 이름을 자연스럽게 꺼낸 뒤, 제법 여유로운 척 비싼 양주까지 주문했다. 얼마 지나지 않아 멀끔하게 차려입은 남자가 술과 함께 초콜릿, 치즈, 과일이 담긴 접시들을 들고 나타나 능숙한 태도로 맞은편에 앉아 자신의 이름을 소개했고, 고은 역시 미리 준비해 둔 설정에 맞춰 적당히 신상을 흘렸다. 이곳은 처음 와 봤다는 말에 남자는 눈꼬리를 부드럽게 휘어 웃으며 얼음이 든 빈 잔을 앞으로 끌어당겨 술을 따르자 고은은 잔을 손끝으로 슬쩍 밀어 두며 천천히 마시겠다고 말한 뒤, 대신 앞에 놓인 초콜릿 하나를 집어 입에 넣었다. 남자와는 아무렇지 않은 듯 대화를 이어 갔다. 상대가 자연스럽게 질문을 던지면 고은도 적당히 웃고 맞장구치며 미리 준비해 온 이야기를 능청스럽게 풀어냈다. 들어오기 전 간단히 입가심만 한 탓에 슬슬 허기가 졌는지 이야기를 듣는 사이 초콜릿 하나를 집어 먹었고, 얼마 지나지 않아 치즈에 손을 댔다가 이번에는 과일까지 집어 들었다. 대화가 제법 즐거운 사람처럼 상체를 살짝 앞으로 기울인 채 호응하면서도 술잔은 줄곧 한쪽으로 밀어 둔 채였다. 대신 제 앞에 놓인 디저트는 의심 없이 하나둘 집어먹었고, 그렇게 한동안 이야기를 이어 가던 중 예상하지 못한 문제가 생겼다.

“……고은이 좀 이상하지 않아?”

화면을 지켜보던 박 주임이 눈을 가늘게 뜨며 상체를 앞으로 기울였다. 그 말에 이어 피스로 소리를 듣고 있던 도기의 시선도 곧바로 고은이 잡힌 화면으로 향했다. 처음에는 긴장해서 그런가 싶었지만  자세히 보니 확실히 이상했다. 아까보다 말이 부쩍 늘어나 있었고 별것 아닌 말에도 자꾸 웃음을 터뜨리며 소파에 기대어 있던 몸도 조금씩 좌우로 흔들리더니, 고개를 움직일 때마다 반응이 한 박자씩 늦었다. 맞은편에 앉아 있던 남자가 자연스럽게 고은의 옆자리로 자리를 옮겼다. 몸이 기우뚱하면서 뺨 옆으로 흘러내린 머리카락을 손을 뻗어 걷어 주자 도기의 눈빛이 순간 날카롭게 변했다. 열어놓은 콜밴에 기대고 화면 쪽으로 기울여 있던 몸을 곧게 세우고 두 주임을 돌아봤다.

“저 지금 들어갈게요. 시선 좀 돌려 줄 수 있을까요?”

얼마 지나지 않아 가게 입구 쪽에서 갑작스러운 소란이 벌어졌다. 최 주임과 박 주임이 술에 취한 사람들처럼 큰소리를 내며 안에 있는 사람을 찾겠다고 버티기 시작했고, 직원들이 막아서며 목소리는 점점 높아졌다. 경찰을 부르겠다며 실랑이가 커지자 안쪽에 있던 직원들까지 하나둘 입구로 몰려나왔다. 그 틈을 타 도기는 미리 파악해 둔 뒤쪽 통로를 통해 안으로 들어서자 함께 있던 남자 역시 바깥의 소란을 확인하러 자리를 비운 상태였다. 급히 안으로 들어섰을 땐 고은은 소파에 제대로 기대지도 못한 채 몸을 이쪽저쪽으로 기울이고 있었다. 초점이 흐릿한 눈으로 허공을 바라보다 금방이라도 옆으로 쓰러질 듯 휘청이는 모습에 도기는 곧장 다가가 어깨를 붙잡았다.

“고은 씨.”

고은의 고개가 느릿하게 들렸다. 한참이나 도기의 얼굴을 알아보려는 듯 눈을 깜빡이던 그녀의 입가가 이내 헤실거리며 풀어지더니 반가운 사람이라도 발견한 것처럼 눈을 살짝 휘며 웃었다.

“아저씨다…… 프흐.”

인사불성인 그녀를 보고 도기의 얼굴이 그대로 굳어 버렸다. 급하게 고은의 한쪽 팔을 제 목에 걸친 뒤 허리에 팔을 둘러 단단히 받친 후 뒷문으로 빠르게 빠져나왔다. 곧바로 이어피스를 통해 최 주임과 박 주임에게 고은을 데리고 나왔으니 먼저 호텔로 가 있겠다고 알렸고, 소란을 만드는 중인지 곧장 대답이 돌아오지는 않았지만 두 사람이 들었으리라 생각했다. 비틀거리며 자꾸만 발목이 꺾이던 고은이 갑자기 다리에 힘을 풀고 미끄러지듯 주저앉았다. 당황한 도기가 급히 몸을 낮춰 이름을 불렀지만 제대로 반응하지 않자 결국 한 팔을 오금 아래로 넣고 다른 팔로 등을 받쳐 그대로 안아 올렸다. 차까지 데려온 뒤 손가락 끝으로 조수석 문을 열어 고은을 앉히고 안전벨트까지 채워 곧장 호텔로 향했다. 도착해서도 상황은 크게 나아지지 않았다. 고은의  가방 안을 급하게 뒤져 카드키를 찾아 입에 문 채  다시 안아 들었고, 로비에서 무슨 일인가 싶어 다가오는 직원들에게 괜찮다며 짧게 대답한 뒤 곧장 엘리베이터에 올라탔다. 객실에 들어서자마자 침대에 조심스럽게 눕혔다. 고은은 곧 몸을 옆으로 돌려 웅크렸고, 그 바람에 깊게 트여 있던 치맛자락이 벌어지며 다리가 드러나자 도기는 곧바로 시선을 다른 곳으로 돌린 채 마른세수를 했다. 술은 한 모금도 마시지 않았는데 그런데 왜 이러지. 도기는 냉장고에서 생수를 꺼내 뚜껑을 연 뒤 다시 침대로 다가갔다.

“고은 씨. 눈 좀 떠 봐요.”

“물 조금만 마셔요.”

대답 대신 고은의 미간만 잔뜩 구겨졌다. 머뭇거리던 도기는 한쪽 팔을 잡고 등을 받쳐 상체를 천천히 일으키자 그제야 무거운 눈꺼풀이 희미하게 올라갔다. 가까운 거리에서 진한 알코올 향이 코에 스며들었다. 술? 하고 생각이 미치는 동시에  병 입구를 입가에 가져다 대자 고은은 그의 손 위로 제 손을 겹쳐 잡은 채 겨우 두어 모금을 삼켰지만 이내 싫다는 듯 병을 밀어내고는 다시 침대 위로 쓰러지듯 몸을 눕혔다. 도기는 상태를 살피다가 우선 발을 조이고 있던 부츠부터 벗겨 침대 옆에 가지런히 내려놓던 순간 갑자기 답답한 듯 큰 한숨을 쉬며 가슴팍의 옷을 잡아당기더니  제 마음대로 되지 않자 그대로 아래로 내려가 스커트 안에 넣어 둔 니트 자락을 빼내어  이번에는 아예 옷을 걷어 올리려 했다.

“잠깐.”

놀란 도기가 곧바로 손목을 붙잡았다. 몸에 힘이 제대로 들어가지 않는지 잡힌 손목을 비틀며 낑낑거리다가도 좀처럼 빠져나오지 못했다. 아까 잠깐 맡은 진한 알코올 향이 났기에 단순히 취한 것처럼 보이기는 했지만 술을 입에도 대지 않았다는 사실이 자꾸 마음에 걸려 이대로 두어도 되는 건지, 당장 병원으로 데려가야 하는 건지 판단이 서지 않았다. 도기는 크게 숨을 내쉬며 천장을 한번 올려다봤다. 어찌해야 할지 몰라 눈만 몇 번 깜빡이는 사이 목울대가 크게 움직였다. 결국 답답해서 몸부림치던 저 조이고 있는 부분이라도 조금 느슨하게 해 줘야겠다고 판단해 한 손으로 두 손목을 모아 잡고 다른 팔로 어깨를 받쳐 상체가 쓰러지지 않도록 제 쪽에 기대게 했다. 최대한 다른 곳을 보며 등 뒤 옷 속으로 손을 넣자 손가락 끝에 닿은 피부가 생각보다 뜨겁고 부드러워 순간 손끝이 굳었지만, 곧 정신을 다잡고 좁은 상체을 조이고 있던 속옷의 후크를 더듬어 풀어 주자 고은이 막혀 있던 숨을 토해 내듯 크게 숨을 들이쉬었다. 이제 됐나 싶어 손을 거두려던 찰나, 느슨해진 몸이 기울더니 그대로 그의 목을 끌어안았다. 바로 귓가에서 가느다란 숨소리만 쌕쌕 이어졌다. 도기는 꼼짝도 못하고 무심코 옆을 돌아봤다가 생각보다 훨씬 가까운 거리에 어깨를 편히 기대 잠든 고은의 얼굴을 확인한 순간, 곧바로 다시 정면을 향했다. 입을 오물거리며 귓가에 닿는 숨이 지나치게 가까웠고, 허리를 받치고 있던 손은 어디에 둬야 할지 몰라 결국 옷자락 위에서 어정쩡하게 주먹만 쥐고 있었다.