"죄송합니다, 화장실 좀…"
입 밖으로 나오려던 말을 삼켰다. 교무실 복도에 교감 선생님이 서 계셨다. 이수진은 허리를 곧게 펴고 인사했다. 무릎 사이로 전해지는 압박감이 점점 커졌지만, 표정만큼은 평온하게 유지했다.
"이 선생, 오늘 3교시 공개수업 준비는 잘 됐나?"
"네, 걱정 마십시오."
교감이 지나간 뒤, 수진은 조심스럽게 다리를 꼬았다. 시계를 봤다. 오전 8시 42분. 첫 수업까지 18분 남았다. 아침 출근길에 마신 아메리카노 톨사이즈가 지금 방광을 두드리고 있었다.
'쉬는 시간에 가면 돼.'
하지만 1교시가 끝나자마자 학생 세 명이 질문 공세를 퍼부었다. 수학 문제 풀이를 칠판에 적다가, 분필 가루가 손끝에 묻었다. 화장실에서 손을 씻고 싶었지만 학생들은 계속 물었다.
"선생님, 이 문제는요?"
"응, 이건 말이지…"
수진은 무의식중에 책상 모서리에 엉덩이를 살짝 기댔다. 허벅지에 힘을 주니 조금 나았다. 2교시 종이 울렸다. 복도로 나가려는데 교무실 전화벨이 울렸다.
"네, 2학년 7반 담임 이수진입니다."
학부모였다. 상담 요청. 수진은 전화기를 귀에 댄 채로 다리를 꼬고 또 풀었다. 통화는 12분간 이어졌다. 끊고 나니 3교시 시작 5분 전. 교실로 뛰어가야 했다.
공개수업이었다. 교장, 교감, 동료 교사 다섯 명이 뒷자리에 앉았다. 수진은 칠판 앞에 섰다. 블라우스 안쪽으로 땀이 스며들었다. 방광이 팽팽했다.
"오늘은 이차방정식의 근의 공식에 대해 배워볼게요."
분필을 들었다. 팔을 들어 올리자 아랫배에 압력이 실렸다. 무릎을 살짝 모았다. 뒷자리에서 교감이 메모하는 소리가 들렸다.
"선생님, 여기 이 부분 다시 설명해주세요!"
앞자리 남학생이 손을 들었다. 수진은 그 학생 책상 앞으로 걸어갔다. 한 걸음 뗄 때마다 방광이 흔들렸다. 허리를 숙이려다가, 급하게 무릎만 살짝 굽혔다.
"이렇게 인수분해를 먼저 해보는 거야."
목소리는 떨리지 않았다. 10년 경력의 노하우였다. 하지만 속으로는 숫자를 세고 있었다. 수업 종료까지 23분.
종이 울렸다. 참관 교사들이 박수를 쳤다. 수진은 미소 지으며 인사했다. 교실 문을 나서려는데, 교감이 다가왔다.
"이 선생, 수업 피드백 좀 하지. 교무실로."
"지, 지금요?"
"응, 5분이면 돼."
교무실 책상 앞에 앉았다. 의자에 닿는 순간, 방광이 비명을 질렀다. 수진은 등받이에 기대지 않고 허리를 곧게 폈다. 다리를 꼬고, 발목에 힘을 주었다.
교감의 피드백은 5분이 아니라 17분이었다. 수진은 고개를 끄덕이며 메모했다. 펜을 쥔 손이 미세하게 떨렸다. 점심시간 종이 울렸다.
"수고했어, 이 선생."
"감사합니다."
일어서는 순간, 아랫배가 쿡 쑤셨다. 수진은 책상을 짚고 천천히 일어났다. 화장실까지 복도 끝. 30미터.
"선생님!"
뒤에서 목소리. 2학년 7반 반장이었다.
"급식 메뉴 변경 건으로 확인 좀 부탁드려요. 학생들이…"
수진은 입술을 깨물었다. 급식실 담당자에게 전화를 걸었다. 통화하는 동안 한쪽 다리를 살짝 들었다 내렸다. 아무도 눈치채지 못했다.
5교시. 방광이 한계였다. 수업 중 칠판에 등을 기댄 채로 학생들에게 문제를 풀게 했다. 손으로 아랫배를 살짝 눌렀다. 안 된다는 걸 알면서도.
"선생님, 괜찮으세요? 얼굴이 안 좋아 보여요."
"아니야, 괜찮아."
괜찮지 않았다. 다리 사이로 미세한 경련이 올라왔다. 수진은 책상을 붙잡았다. 종이 울렸다. 학생들이 우르르 나갔다. 화장실로 가려는데, 복도에서 교무부장이 손짓했다.
"이 선생, 오늘 회의록 작성 당번이지?"
"네…"
회의실. 한 시간. 수진은 의자 끝에 걸터앉아 노트북을 두드렸다. 타이핑할 때마다 손가락이 떨렸다. 방광이 터질 것 같았다. 아니, 이미 터지고 있었다.
회의가 끝났다. 오후 4시 50분. 수진은 일어섰다. 다리에 힘이 없었다. 복도를 걸었다. 한 걸음, 한 걸음. 화장실 문이 보였다.
그때, 따뜻한 액체가 허벅지를 타고 흘렀다.
수진은 멈췄다. 검은색 슬랙스가 젖어가는 게 느껴졌다. 복도는 다행히 비어 있었다. 화장실까지 5미터. 하지만 이미 늦었다.
신발 안쪽까지 축축해졌다.
복도 모퉁이에서 발소리가 들렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
