교실 뒤에서 날아온 벽돌이 칠판을 스쳤다. 분필 가루가 소용돌이쳤다. 유태림은 몸을 날려 피했고, 학생들은 비명을 질렀다.
"모두 바닥에 엎드려요."
목소리는 차분했지만 손은 떨리고 있었다. 창밖으로 횃불이 보였다. 좌익이든 우익이든 상관없이 폭력은 폭력이었다. 태림은 그렇게 믿었다. 그것이 치명적인 실수였다.
밤 11시. 학교 담장 뒤 골목. 태림은 수업 계획안을 정리하려고 남아있었다. 발자국이 들렸을 때, 그는 여전히 책상에 앉아 있었다. 검은 옷을 입은 다섯 명. 얼굴은 천으로 가렸다.
"유태림이 맞나요?"
태림은 천천히 일어섰다. 낡은 안경을 고쳤다. 습관이었다.
"그렇습니다. 무슨 일인지요?"
"이념 교육을 한다고 했어."
"저는 이념을 가르치지 않습니다. 역사와 철학을 가르칩니다. 학생들이 스스로 생각하도록요."
앞에 선 남자가 웃었다. 칼을 들었다. 칼날이 형광등 빛에 반짝였다.
"그게 문제야. 중립은 반동이야."
태림의 목이 묵었다. 그는 칼을 피하려고 몸을 굴렸지만 늦었다. 칼은 옆구리를 가로질렀다. 따뜻한 것이 흘렀다. 피였다.
"아, 젠장—"
반사적으로 반말이 나왔다. 고통이 신경을 태웠다. 태림은 책상을 집어던졌다. 남자 둘이 밀려났다. 하지만 나머지 셋이 달려들었다. 팔에 또 다른 칼이 스쳤다. 따뜻함이 팔목에서 흘렀다.
"놔, 놔줘!"
목소리가 갈라졌다. 공포가 이성을 밀어냈다. 태림은 문으로 달렸다. 골목 입구가 보였다. 희망이 보였다. 한 발 남았다.
누군가 뒤에서 그의 목을 잡았다. 팔이었다. 강한 팔. 태림은 발로 차려고 했지만 또 다른 칼이 등으로 들어왔다. 이번엔 깊었다. 매우 깊었다. 폐 어딘가에서 뭔가가 터지는 느낌이 들었다.
"중립은 선택이 아니야. 항복이야."
그 목소리. 태림은 이 목소리를 알았다. 학교 학부모 중 한 명이었나? 아니면 동료 선생? 얼굴을 돌리려고 했지만 팔이 목을 더 조였다. 검은 천 뒤의 눈. 그 눈이 기억났다.
골목이 회전했다. 하늘이 발 아래로 내려갔다. 태림은 바닥에 누웠다. 벽돌이 뺨에 찼다. 차갑고 거친 감촉. 그의 안경이 떨어져 나갔다. 세상이 흐릿해졌다.
"저는... 학생들만 봤습니다..."
목에서 나오는 소리가 이상했다. 기포 같은 음성. 피가 입에서 흘렀다.
"그래. 그게 죄야."
칼이 다시 들어왔다. 마지막이었다. 태림은 손가락을 펼쳤다. 공중을 헤집었다. 아무것도 잡히지 않았다. 골목 끝에서 발걸음 소리가 들렸다. 누군가 온다. 누군가가 온다—
그 순간, 검은 천을 쓴 남자가 돌아섰다. 손을 들었다. 칼이 떨어졌다.
"저... 저 사람이..."
태림의 흐린 눈이 골목 입구에 서 있는 인물을 포착했다. 횃불 아래 얼굴이 드러났다. 그것은 불가능했다. 죽었어야 했다. 3년 전에.
"형."
그 목소리는 의심의 여지가 없었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
