새벽 4시 17분, 연락처 교환 - 제1화: 새로운 시작

새벽 4시 17분. 교차로 한 가운데서 범퍼가 으스러지는 소리가 났다.

경찰 10년차 이준호는 운전석에서 욕을 삼켰다. 빨간불을 지키고 있던 자신의 차량에 은색 세단이 들이받은 것이다. 충격은 크지 않았다. 속도 30킬로 미만. 하지만 충격보다 이상한 점이 있었다. 상대 차량은 신호를 무시하고 돌진했다. 취한 것치고는 운전이 너무 정확했다.

상대 운전자는 20대 후반으로 보이는 남자였다. 검은색 정장, 깔끔한 용모. 하지만 눈빛이 달랐다. 마치 계획된 사고인 양, 너무 침착했다.

"죄송합니다. 신호를 놓쳤네요."

목소리도 이상했다. 진심 어린 사과 같으면서도 뭔가 다른 톤이 섞여 있었다.

"음주운전 검사 받아야 할 것 같은데."

이준호가 경찰수첩을 꺼냈다.

"괜찮습니다. 그냥 연락처만 교환하고 가겠습니다. 합의하겠습니다."

남자가 손을 들었다. 너무 빨리, 너무 순순했다. 이준호는 직관적으로 느껴졌다. 이건 사고가 아니다. 무언가 목적이 있는 행동이었다.

하지만 남자는 진짜 번호를 줬다. 010-****-3847. 이준호는 그것을 적었다.

"감사합니다. 안전운전 하세요."

남자는 차에 올랐고, 신호가 바뀌자 유유히 사라졌다.

집에 도착한 건 5시 45분. 이준호는 샤워를 하고 침대에 누웠다. 하지만 잠이 오지 않았다. 그 남자의 표정이 자꾸만 떠올랐다. 그 침착함, 그 계산된 듯한 움직임.

오후 2시. 보험사에 신고하기 위해 번호를 다시 확인했다.

"죄송합니다. 없는 번호입니다."

콜센터 음성이 차갑게 말했다.

이준호의 손이 굳었다. 다시 한 번 눌렀다. 같은 음성. 같은 대사.

그 순간이었다.

휴대폰이 울렸다. 낯선 앱이었다. 회색 배경에 검은 자물쇠 모양. 푸시 알림 하나. 아무 제목 없이 음성 메시지만 남아 있었다.

재생 버튼을 누르자 남자의 목소리가 흘러나왔다. 그 새벽 4시의 목소리였다.

"저는 연쇄살인범입니다."

음성은 차분했다. 마치 자기소개를 하듯.

"당신은 지금 나를 신고할 생각을 하고 있을 겁니다. 하지만 하지 마세요. 당신의 딸 이서은, 초등학교 3학년. 이 시간 영어학원에 있네요."

화면이 자동으로 전환됐다. CCTV 영상이었다. 학원 건물 앞. 초등학생들이 줄지어 나가는 모습. 그리고 회색 세단이 건물 맞은편에 주차되어 있었다.

이준호의 얼굴이 창백해졌다.

"당신이 경찰이라는 건 알고 있습니다. 그렇기 때문에 더 흥미로웠어요. 우리는 게임을 할 겁니다. 당신은 나를 찾아야 하고, 나는 당신이 찾지 못하도록 방해할 겁니다. 실패하면 딸이 어떻게 될지는... 상상에 맡기겠습니다."

음성이 끝났다.

휴대폰이 떨렸다. 이준호의 손이 아니라 휴대폰이 진짜로 진동했다. 새로운 메시지였다.

"첫 번째 단서: 서울 강남구 역삼동 오피스텔. 지하 주차장 B-47번 구간. 지금 가보세요. 혼자. 그리고 경찰에 신고하면 안 됩니다. 우리는 늘 지켜보고 있으니까요."

이준호는 침대에서 벌떡 일어났다. 창밖을 봤다. 거리는 평온했다. 하지만 어디선가 자신을 보고 있다는 생각이 스쳤다.

휴대폰을 들었다. 손가락이 경찰청 번호 위에서 멈췄다. 그리고 내려왔다.

대신 자동차 열쇠를 집었다.

강남역으로 향하는 차 안에서, 이준호는 다시 한 번 음성 메시지를 재생했다. 그 차분한 목소리가 다시 흘러나왔고, 그 마지막 문장에서 그는 깨달았다.

"당신이 경찰이라는 건 알고 있습니다."

그 남자는 자신을 단순히 추적한 게 아니었다. 이미 모든 것을 알고 있었다. 딸의 학원, 시간, 루트까지.

차가 오피스텔 지하 주차장으로 내려갔고, 이준호는 핸들을 꼭 잡았다. 어두운 지하에서 B-47번 구간을 찾았다. 그리고 멈췄다.

구간 앞에 하얀 봉투가 놓여 있었다. 손으로 집었을 때, 봉투 안에는 사진 한 장과 메모 한 줄이 들어 있었다.

사진은 이준호 자신의 사진이었다. 경찰청 신분증 사진이 아니라, 어제 아침 집 앞에서 딸과 함께 찍은 사진이었다.

메모는 이렇게 적혀 있었다.

"이것은 경고입니다. 다음 사진은 다를 겁니다. 당신의 신고는 즉시 감지됩니다. 게임을 시작하세요. 시간은 72시간입니다."

이준호는 사진을 들었다 놨다를 반복했다. 그리고 그 순간, 휴대폰이 울렸다.

낯선 번호였다. 하지만 그는 이미 알고 있었다. 누구인지.

"경찰관님, 게임이 이미 시작됐다는 걸 아시나요? 당신이 지하 주차장에 도착한 순간부터요. 그리고 당신이 모르는 사람이 하나 있습니다."

목소리가 낮아졌다.

"바로 당신의 부서장 강호준 경감. 그는 이미... 죽었습니다."