봉인의 균열 - 제1화: 새로운 시작

지하 7층 봉인실의 석벽에 금이 생겼다.

유진은 손전등으로 그 균열을 비췄다. 2센티미터 정도의 좁은 틈에서 흘러나오는 것은 물이 아니었다. 공기 자체가 떨리고 있었다. 마치 누군가 저쪽에서 숨을 쉬고 있는 것처럼. 그의 손가락이 저절로 떨렸다. 10년을 이곳의 관리사로 일했어도, 이런 일은 처음이었다.

"이상 보고합니다."

그는 무전기를 집어 들었다. 목소리는 최대한 차분했다. 하지만 손가락 끝은 여전히 떨리고 있었다.

"1번 구역 봉인석에 균열 발생. 깊이 2센티미터, 길이 약 30센티미터. 진동 감지."

무전 너머로는 침묵만 흘렀다. 5초. 10초. 유진은 손전등의 불빛을 더 집중시켰다. 균열 안쪽을 들여다보려 했다. 하지만 그 안은 아무것도 보이지 않는 검은색이었다. 아니, 검은색이라기보다는... 없음이었다. 색깔 자체가 거기 존재하지 않는 것처럼.

"본부에서 지시 대기 중입니다."

여성의 목소리가 돌아왔다. 그것은 박 과장이었다. 12년을 같이 일한 그녀의 목소리도 떨리고 있었다.

"현장에 머물되, 접촉 금지. 반경 50미터 내 모든 인원 대피."

"알겠습니다."

유진은 무전기를 내려놨다. 그의 눈은 여전히 균열에 붙어 있었다. 100년 전. 그때 이곳에 무엇을 봉인했는지, 정확히 아는 사람은 거의 없었다. 공식 기록에는 '재해 등급 미분류'라고만 적혀 있었다. 그것이 가장 무서운 분류였다.

그 순간이었다.

균열에서 손가락이 나왔다.

아니, 손가락이라고 부르기도 미안한 것이었다. 그것은 너무 길었다. 인간의 팔뚝 길이보다 길었고, 색깔은 회색이 아니라 은색에 가까웠다. 뭔가 반짝이는 것으로 덮여 있었다. 비늘인가? 털인가? 유진은 뒤로 물러섰다.

"박 과장!"

"뭐야!"

"뭔가... 나오고 있어요!"

그 손가락은 천천히 움직였다. 마치 여행자가 오래된 문을 밀어내는 것처럼. 차분하고, 의도적이고, 거역할 수 없는 힘으로. 균열이 벌어졌다. 5센티미터. 10센티미터. 20센티미터.

"대피! 지금 당장!"

박 과장의 목소리가 비명에 가까워졌다.

유진은 몸을 날렸다. 계단을 향해 달렸다. 그의 귀에는 돌이 부스러지는 소리가 들렸다. 크랙, 크랙, 크랙. 마치 계곡의 얼음이 봄날에 녹는 것처럼. 그리고 그 사이로 나오는 숨소리. 깊고, 오래되고, 배고픈 숨소리였다.

계단을 올라가며 유진은 한 번 돌아봤다.

봉인실의 어둠 속에서 은색의 눈이 떠졌다. 두 개가 아니었다. 네 개였다. 그리고 그 눈들이 그를 바라봤다. 마치 100년을 기다려온 것처럼. 마치 이 순간을 위해 모든 것을 견뎌온 것처럼.

유진의 다리가 멈췄다.

그 눈 속에 비친 것은 자신이 아니었다. 그 눈은 너무나 높은 곳에 있었기에, 그 안에 비친 것은 전 세계였다. 그리고 그 전 세계가 타고 있었다. 100년 전처럼.

"유진, 답해! 상황이?"

무전기의 박 과장의 목소리가 먼 곳에서 울렸다.

유진은 입을 열었다. 하지만 나온 것은 자신의 목소리가 아니었다. 그것은 깊고, 울리는 목소리였다. 그것은 마치 대지 자체가 말하는 것 같았다.

"...봉인이 깨졌습니다."

그 목소리는 유진의 입에서 나왔지만, 유진의 것이 아니었다. 그리고 그 순간, 유진은 깨달았다. 자신이 이미 오래전부터 깨어난 그것의 일부였다는 것을.