베드로의 이름으로 - 제1화: 새로운 시작

밴쿠버 한인성당의 지하실에서 나는 소리는 울음이 아니었다. 신음이었다. 강하늘이 휴대폰 화면을 들었을 때 손가락이 떨렸다. 캐나다 시간 오전 3시, 서울 시간 오후 7시. 누군가 그의 이름으로 계정을 만들었다.

"강하늘_1997"

아이디 아래 펼쳐진 건 지옥이었다. 프로필 사진은 없었지만, 대화 기록은 명확했다. 예약 현황 창에는 '1시간 80달러', '2시간 150달러'라는 글귀가 떠 있었다. 손가락이 멈췄다. 그 아이디로 접속한 마지막 시간은 어제 밤 11시 47분. 지금으로부터 8시간 전이었다.

하늘은 침대에 앉아 있었다. 서울 강남구의 자취방, 하얀 벽, 작은 책장에 꽂힌 성경책들. 신부가 주던 명함도 있었다. 이은빈 프란치스코 하비에르 신부. 밴쿠버 성당 교무국장. 지난달 한국 방문 때 받은 것이었다. 신부는 하늘의 손을 잡으며 말했다. "하늘이는 진정한 신앙인이야. 교회의 미래다."

그 손이 이제 하늘의 이름으로 무엇을 하고 있는가.

스마트폰을 떨어뜨렸다. 화면은 여전히 켜져 있었다. 채팅창에서 누군가 메시지를 쳤다.

"내일 밤 가능?"

손가락이 다시 움직였다. 회원가입 날짜를 확인했다. 2주 전. 정확히는 신부가 밴쿠버로 파견된 날이었다. 하늘이 교적증을 신청했을 때 필요한 신원 정보들―주민등록번호, 휴대폰 번호, 이메일. 신부는 그때 "교구청 서류 작성을 도와주겠다"며 모든 정보를 받아갔었다.

"뭐 하는 거야?"

목소리가 들렸다. 룸메이트 소은이가 방문을 열었다. 하늘은 휴대폰을 내렸다. 하지만 너무 늦었다. 소은이의 눈이 화면을 스쳤다. 그녀의 얼굴이 굳었다.

"이게... 뭐야?"

하늘은 입을 열었다가 다시 닫았다. 무엇이라고 말할 수 있을까. 자신도 지금 이해할 수 없는데. 신부. 거룩함의 상징이었던 그 사람이. 자신의 이름으로.

"하늘아, 이건 너야?"

"아니다. 나... 모르겠어."

그 말이 나오는 순간 하늘은 알았다. 이제부터가 지옥이라는 걸. 소은이에게 설명하는 것도, 부모님에게 말하는 것도, 경찰에 신고하는 것도 다 무의미해 보였다. 왜냐하면 그 이름은―강하늘이라는 이름은―이미 더 이상 자신의 것이 아니었기 때문이다.

하늘은 휴대폰을 다시 들었다. 채팅창에 손가락을 올렸다. 메시지를 남길 수도 있었다. 신부에게 직접 물을 수도 있었다. 하지만 손가락은 움직이지 않았다. 대신 다른 창을 열었다. 교구청 번호였다.

전화를 걸기 직전, 하늘은 자신의 이름을 검색했다. 구글에 "강하늘 밴쿠버"라고. 나온 결과는 공란이었다. 아직 폭로되지 않았다. 하지만 시간 문제였다. 그 이름이 어디까지 퍼져 있는지, 몇 명이 그 계정을 통해 하늘을 거래했는지 알 수 없었다.

손가락이 전화 버튼에 닿았다.

그 순간, 휴대폰이 울렸다.

발신인은 "본당 주임신부"였다. 밤 11시 45분. 하늘이 아무도 연락하지 않았는데 어떻게 알았을까. 화면을 보다가 하늘은 깨달았다. 신부는 이미 알고 있었다. 아니, 더 정확히는―신부가 이 모든 걸 벌이고 있었다는 사실을 이제야 깨닫기 시작했다.

전화를 받았다.

"하늘이 어디야?"

주임신부의 목소리는 차갑고 무거웠다.

"집에 있습니다."

"지금 당장 나와. 교회로."

"왜요? 무슨 일이..."

"지금은 물어보지 말고 와. 이 일이 밖으로 나가면 너도 끝이야. 너도. 알겠지?"

전화가 끊겼다.

하늘은 방바닥에 앉았다. 손에는 여전히 휴대폰이 들려 있었고, 화면에는 신부의 명함이 떠 있었다. 그 얼굴을 본 것은 정말 오래전 같았다. 하지만 손가락이 가리키는 건 분명했다.

밴쿠버 성당 교무국장. 이은빈 신부.

그리고 그 아래 적힌 문구: "진실은 너를 자유롭게 하리라"

하늘은 신발을 신었다. 밤거리로 나갔다. 교회로 가는 길, 그는 자신의 이름을 되찾기 위한 첫 걸음을 내딛고 있었다. 그것이 지옥의 시작이라는 것을 아직 모르면서.

차를 몰고 본당 앞에 도착했을 때, 주임신부는 이미 현관에서 기다리고 있었다. 그의 뒤에는 신부복을 입은 두 사람이 더 있었다. 하늘은 차에서 내리지 않았다. 문득, 창밖으로 보이는 십자가가 무섭게 느껴졌다.

휴대폰이 또 울렸다.

발신인은 "알 수 없는 번호"였다.

"혹시... 강하늘 씨세요?"

목소리는 여성이었다. 기자 같은 톤이었다.

"누세요?"

"저는 밴쿠버 현지 뉴스 기자인데요. 강하늘 씨 명의의 성매매 계정이 발견되었다는 신고를 받았거든요. 혹시 신부님과 관련이..."

하늘은 전화를 끊었다.

창밖의 주임신부가 손짓했다. 차에서 내려오라는 뜻이었다. 하늘은 손을 잡았다. 문제는 어느 손을 먼저 내밀 것인가 하는 게 아니었다. 이제부터 자신의 이름으로 무엇을 할 것인가 하는 것이었다.

차 문을 열었다.

그 순간, 뒤에서 또 다른 차가 빠르게 접근했다. 검은색 승용차. 그리고 그 뒤로 카메라를 든 사람들이 뛰어왔다.

"강하늘 씨! 한 마디만!"

주임신부의 얼굴이 창백해졌다.

"이 자식들이..."

하늘은 차 문을 다시 닫았다. 그리고 그 순간, 뒷좌석 문이 열렸다.

"타. 빨리."

낡은 목소리였다. 나이 많은 여성의 목소리. 하늘이 뒤를 돌았을 때, 그곳에 앉아 있던 사람의 얼굴을 보고 숨을 멈췄다.

그건 불가능했다.

죽었어야 할 그 사람이 있었다.