아이돌의 비밀 - 제1화: 새로운 시작

무대 위에서 한서아는 완벽했다. 검은 무릎 위 핫팬츠, 탄력 있는 복부, 마이크를 쥔 손가락 끝까지 긴장이 감돌았다. 그런데 무대를 내려오는 순간, 그녀의 얼굴이 비틀렸다.

"서아, 컨디션 괜찮아?" 댄서 지은이 물었다.

한서아는 고개를 저었다. 아니, 저을 수 없었다. 자존심이 허락하지 않았다. 메인보컬이 "괜찮지 않다"고 말하면? 팬들은 의심할 것이다. 기자들은 뉴스를 쓸 것이다. 너튜브 악플은 자동생성될 것이다. 그래서 그녀는 항상 미소 지었다.

"완벽했어. 무슨 소리야."

지은은 의아한 눈으로 그녀를 봤지만 더 이상 물지 않았다. 한서아는 화장실로 향했다. 연습실 화장실. 락을 잠그고 변기 앞에 앉았을 때, 비로소 도도한 얼굴이 무너졌다.

3주째였다. 3주 동안 한 번도 제대로 배변 활동을 하지 못했다. 원인은 명확했다. 신곡 컴백을 앞두고 "최상의 몸매"를 유지해야 했기 때문이다. 매니저 박은준은 매일 아침 그녀의 체중을 재고, 몸의 각 부위를 측정했다. 1킬로그램의 변화도 놓치지 않는 남자였다.

"서아, 허벅지가 어제보다 0.5센티 굵어졌네?"

"아니야. 측정 오차야."

"측정 오차? 우리는 전문가인데?"

한서아는 항상 졌다. 그래서 음식 섭취량을 더 줄였다. 아침: 그릭 요거트 한 스푼, 블루베리 다섯 개. 점심: 계란 흰자 3개, 브로콜리 한 줌. 저녁: 물 2리터. 수분은 많았지만 섬유질은 거의 없었다.

화장실에서 나온 한서아는 거울 앞에 섰다. 얼굴은 창백했다. 아래 복부는 불룩했다. 자신이 가장 싫어하는 모습이었다. 그 순간, 휴대폰이 울렸다. 매니저 박은준이었다.

"서아, 지금 나가. 의사 약속 있어."

한서아는 놀랐다. "의사? 무슨 의사?"

"검진. 컴백 전 기본 건강 검사야. 30분 뒤 강남역 클리닉."

그녀는 거부하고 싶었다. 하지만 거부할 수 없었다. 매니저는 절대권자였다. 그녀는 단지 상품일 뿐이었다.

강남역 지하 3층 클리닉은 조용했다. 한서아는 선글라스와 마스크를 끝까지 벗지 않았다. 의사는 50대 여성이었다. 이름은 김미영.

"혈액 검사, 복부 초음파, 대사 검사를 할 거예요. 평소 어떤 증상이 있었나요?"

"없어요." 한서아의 답변은 즉각적이었다.

김미영은 한 번 더 물었다. "피로, 어지러움, 소화 문제?"

"없습니다."

의사는 한서아의 얼굴을 자세히 봤다. 그 시선이 무섭게 느껴졌다. 마치 모든 걸 알고 있다는 듯한 눈빛이었다.

검사는 30분이 걸렸다. 한서아는 초음파 기계 아래서 움직이지 않으려 애썼다. 김미영의 손은 그녀의 아래 복부에서 멈췄다. 오래 멈췄다.

"흠… 혈액 검사 결과는 내일 나오는데, 서아 씨…" 의사가 천천히 입을 열었다. "혹시 최근에 약을 먹었거나, 특별한 식단 조절을 한 건 아닐까요?"

한서아의 심장이 철렁했다. "아니요. 왜요?"

"그냥… 복부 상태가 좀 특이해서요. 더 자세히 알아보고 싶은데, 매니저분께 말씀드려야 할 것 같아요."

그 순간이었다. 한서아의 도도함이 깨지는 순간. 자존심이 무너지는 순간. 그녀는 선글라스를 벗었다. 눈빛이 흔들렸다.

"제발… 아무도 모르게 해 주세요."

김미영은 침묵했다. 그 침묵 속에서 한서아는 깨달았다. 이제 돌이킬 수 없다는 것을. 누군가는 알게 된다는 것을. 그리고 그 누군가가 입을 열 때, 자신의 완벽한 이미지는 산산조각날 것이라는 것을.

"내일 검사 결과를 받으러 올 때, 매니저분 말고 혼자 오세요." 의사가 말했다. "그때 모든 걸 얘기해요."

한서아가 클리닉을 나오며 휴대폰을 켰을 때, 박은준으로부터 메시지가 왔다. "오늘 저녁 일정 추가. 방송국 인터뷰. 주제: 아이돌의 건강 비결."

손가락이 떨렸다. 내일 의사는 무엇을 말할 것인가. 그리고 그 의사가 정말 침묵할 것인가. 한서아는 스마트폰 검색창에 "변비 합병증"을 입력했다가, 손가락을 멈췄다.

검색 결과를 누르려는 순간, 화면이 깜깜해졌다. 배터리가 나간 게 아니었다. 누군가 손가락으로 화면을 덮었다.

"혹시 뭐 찾고 있어?"

한서아가 고개를 들었다. 그 목소리는… 설마?