투자 유치 3일 전, 나는 회사를 팔아버렸다 - 제1화: 새로운 시작

"대표님, 미쳤어요?"

개발팀장 민준이 노트북을 덮으며 소리쳤다. 사무실 창문 너머로 새벽 4시의 강남이 보였다. 형광등 불빛 아래, 내 손에 쥐어진 계약서가 떨렸다.

"조용히 해. 다들 깰라."

나는 계약서를 책상 서랍 깊숙이 밀어 넣었다. 3년간 밤샘 작업한 흔적들이 가득한 이 사무실. 벽에 붙은 포스트잇에는 '시리즈 A 유치 목표 50억'이라고 적혀 있었다.

민준이 의자를 박차고 일어섰다.

"3일 후면 투자 확정인데, 왜 회사를 팔아요? 그것도 고작 12억에?"

"고작이 아니야."

나는 냉장고에서 에너지 드링크를 꺼냈다. 캔을 따는 소리가 유난히 크게 들렸다.

"우리 빚이 얼만데. 사무실 보증금 밀린 거, 직원들 월급 2개월 치, 서버 비용..."

"그래도 50억 받으면 다 갚고도 남잖아요!"

민준의 목소리가 떨렸다. 그의 눈가에 다크서클이 짙었다. 나도 마찬가지였다. 우리 모두 이 회사에 인생을 걸었으니까.

"민준아."

나는 천천히 입을 열었다.

"투자사 실사 자료 봤지? 우리 MAU 숫자."

"...조작한 거 아니에요. 마케팅 효과로..."

"3개월 뒤면 반토막 난다. 넌 알잖아."

민준이 입을 다물었다. 그도 알고 있었다. 우리 서비스의 실제 리텐션은 형편없었다. 겉으로 보기엔 급성장하는 스타트업이었지만, 속은 텅 비어 있었다.

핸드폰이 울렸다. 투자사 김 이사였다.

- 강민혁 대표님, 내일 최종 미팅 전에 실사 자료 한 번 더 확인하고 싶은데요.

"네, 이사님. 내일 오전에 보내드리겠습니다."

- 아, 그리고 MAU 증가 추이가 인상적이네요. 혹시 페이드 마케팅 비용이...

"자체 바이럴입니다. 마케팅 비용은 월 300 이하로 관리 중이에요."

통화를 끊자마자 민준이 물었다.

"거짓말하는 거 힘들지 않아요?"

"익숙해."

나는 쓴웃음을 지었다. 언제부터였을까. 투자 유치를 위해 숫자를 포장하고, 미래를 과장하는 게 일상이 된 건.

"12억 받으면 직원들 정리 해고 보상금이랑 빚 다 갚을 수 있어. 우리도 각자 2억씩 손에 쥐고."

"그게 다예요? 3년이 고작 2억이라고요?"

민준의 목소리가 갈라졌다.

"형, 우리 대학 때부터 꿈꿨잖아요. 자기 회사 만들어서 코스닥 상장하는 거. 그게 꿈이었잖아요."

"꿈은 배불러야 꾸는 거야."

나는 냉정하게 말했다. 하지만 가슴 한편이 무너져 내렸다.

다음 날 오후, 인수 계약 최종 서명을 하러 역삼동 빌딩에 갔다. 엘리베이터 안에서 거울에 비친 내 얼굴을 봤다. 32살. 눈가 주름이 깊어졌다.

회의실 문을 열자, 인수 기업 대표가 웃으며 손을 내밀었다.

"강 대표님, 현명한 선택이십니다."

악수를 나누는 순간, 핸드폰이 진동했다. 민준이었다.

- 형, 지금 당장 계약 중단하세요.

- 우리 서비스 MAU 어제부터 폭증하고 있어요.

- 진짜 바이럴입니다. 커뮤니티에서 난리 났어요.

손에 쥔 펜이 떨렸다. 계약서 서명란에 이름을 쓰려던 참이었다.

"대표님, 괜찮으세요?"

인수 기업 대표가 물었다. 나는 핸드폰 화면을 다시 봤다. 민준이 보낸 스크린샷에는 실시간 접속자 그래프가 수직 상승하고 있었다.

"죄송합니다. 화장실 좀..."

회의실을 나와 민준에게 전화했다.

"정확히 설명해."

- 어제 밤 11시부터요. 누가 우리 서비스를 커뮤니티에 올렸는데, 지금 가입자가 시간당 5천 명씩 늘어요. 서버가 터질 것 같아요!

심장이 뛰었다. 3년 만에 처음 느끼는 감각이었다.

"리텐션은?"

- 그게... 70% 넘어요. 진짜예요, 형.

회의실로 돌아가는 복도. 발걸음이 무거워졌다. 문손잡이를 잡았다가 놓았다.

만약 이게 진짜라면? 만약 우리 서비스가 정말 떴다면?

하지만 계약서에는 이미 도장이 찍혀 있었다. 내 서명만 남았다.

핸드폰이 또 울렸다. 투자사 김 이사였다.

- 대표님, 혹시 지금 시간 되세요? 긴급하게 드릴 말씀이...