지금 너에게 - 제1화: 새로운 시작

밤 11시 47분. 지하철 2호선 신사역 승강장에서 서은재는 자신의 신발끈이 풀려 있다는 것을 깨달았다. 오른쪽 발가락이 차가운 공기에 노출되어 있었다. 신발끈을 맬 생각도 없었다. 그냥 걸어가면 되지 않을까. 혼자라면 더 편하지 않을까.

승강장 벤치에는 야근을 마친 직장인 두 명과 택시 기사 한 명이 앉아 있었다. 아무도 은재를 보지 않았다. 은재도 그들을 보지 않았다. 세상이란 이런 것이었다. 당신이 사라져도 아무도 모르는 장소들이 도시 곳곳에 있다는 것을 말이다.

은재는 31세였다. 서울 강남구 논현동 반지하 원룸에서 혼자 산 지 7년. 출판사 마케팅팀에서 일했지만 최근 3개월은 유급휴직 중이었다. 휴직 이유는 공식적으로는 '심신의 피로 누적'이었고, 실제로는 아무도 모르는 것 같았다. 본인도 몰랐다.

열차가 들어왔다. 문이 열렸다. 은재는 탔다.

창밖의 서울은 불빛으로 가득했다. 강남역, 교대역, 남부터미널역. 역 이름들이 뱅뱅 돌았다. 은재는 핸드폰을 들었다. 카톡 목록에는 지워진 채팅방들만 남아 있었다. 대학 친구 그룹채팅. 삭제됨. 회사 팀원들. 삭제됨. 엄마. 읽지 않은 메시지 27개. 은재는 화면을 꺼버렸다.

혹시 누군가 나를 찾고 있을까. 그런 생각을 하는 것 자체가 우스웠다. 아무도 찾지 않는다. 혹은 찾아봤자 뭐 하는가. 여기 있어봤자 뭐 하는가.

은재는 역삼역에서 내렸다. 새벽 12시 8분이었다. 역에서 나와 골목을 헤맸다. 어디로 가든 상관없었다. 발이 가는 대로. 신발끈은 여전히 풀려 있었다.

강남 골목들은 밤이 더 깊었다. 편의점 불빛이 유독 하얀색이었다. GS25 간판이 흔들렸다. 누군가는 여기서 밤샘을 하고 있을 것이다. 누군가는 여기서 인생을 버티고 있을 것이다. 은재는 그런 생각을 하면서 걸었다.

그때였다. 작은 카페 앞에서 은재가 멈췄다. 간판은 없었다. 그냥 'OPEN'이라고 쓴 종이가 문에 붙어 있었을 뿐이었다. 시간은 새벽 12시 30분이었다. 그곳은 영업 중이었다.

문을 밀고 들어갔다. 종소리가 울렸다. 작은 카페였다. 테이블 3개. 바 테이블 2개. 벽에 붙은 달력은 2년 전 것이었다. 누군가는 이 시간에 커피를 마신다. 누군가는 이 시간에 누군가를 기다린다.

"어서오세요."

목소리가 들렸다. 남자였다. 나이는 대략 30대 초반. 검은 에이프런을 입고 있었다. 얼굴은 창백했다. 눈은 깊었다. 은재와 똑같은 종류의 눈이었다.

"뭘... 드릴까요?"

그 남자는 은재를 보고 있었지만 보지 않는 것 같았다. 마치 유리를 통해 누군가를 보는 것처럼.

"아메리카노."

은재가 말했다. 그 남자는 고개를 끄덕였다. 음악이 나왔다. 80년대 발라드였다. 누군가의 추억을 담은 노래였다. 은재는 창가 테이블에 앉았다.

"이름이 뭐예요?"

남자가 물었다. 은재가 고개를 들었다.

"서은재."

"저는 조현준이라고 합니다."

그는 커피를 내렸다. 손이 떨렸다. 컵을 쥘 때 손가락이 미세하게 떨렸다. 은재는 그것을 본다. 그것을 본다는 것 자체가 처음이었다. 누군가의 손이 떠는 것을 본다는 것이.

"혹시... 밤을 새세요?"

조현준이 물었다. 은재는 대답 대신 커피를 마셨다. 쓴맛이 혀에 퍼졌다.

"저도 그래요. 매일 밤을."

조현준이 말했다. 은재가 그를 봤다. 그의 얼굴에는 어떤 감정도 없었다. 그저 사실을 진술하는 것처럼.

"혼자 이 가게를 하세요?"

"네."

"왜?"

"모르겠어요. 그냥... 밤에만 열어요. 오후 11시부터 새벽 5시까지."

은재는 창밖을 봤다. 거리는 적막했다. 누군가의 발걸음 소리가 들렸다. 그리고 사라졌다. 도시란 이런 것이었다. 사람들이 나타났다 사라진다. 흔적을 남기지 않고.

"서은재님은... 왜 이 시간에 여기를?"

조현준이 물었다. 은재는 대답하지 않았다. 그 대신 손가락으로 테이블을 톡톡 쳤다. 리듬이 없는 톡톡거림이었다. 그것이 바로 은재의 습관이었다. 불안할 때마다 그렇게 했다.

"혹시... 누군가를 피해서?"

조현준이 다시 물었다. 이번에는 은재가 눈을 들었다. 그와 눈이 마주쳤다. 그의 눈은 정말 깊었다. 마치 누군가 깊은 우물처럼.

"아니. 그냥..."

은재가 말했다.

"혼자가 되고 싶어서."

조현준이 고개를 끄덕였다. 그리고 말했다.

"그럼... 계속 와도 괜찮아요?"

은재는 대답하지 않았다. 대신 커피를 마셨다. 창밖의 거리는 여전히 적막했다. 그리고 그 순간, 은재는 깨달았다. 이 사람도 나처럼 혼자라는 것을.

"서은재님."

조현준이 다시 말했다. 은재가 고개를 들었다.

"혹시 누군가에게... 버려지신 건 아닐까요?"

은재의 손가락이 멈췄다. 톡톡거림이 멈췄다. 그 순간 조현준의 휴대폰이 울렸다. 화면에 떴다. 엄마라는 글자. 그는 전화를 받지 않았다. 그저 끊었다. 그리고 은재를 봤다. 그의 얼굴은 창백했다.

"죄송해요. 이상한 말을..."

"아니."

은재가 말했다.

"당신도... 그런 거 같아요."

조현준의 손가락이 테이블 위에서 떨렸다. 그리고 그는 입을 열려고 했다. 뭔가 중요한 말을. 하지만 그 순간, 은재의 휴대폰이 울렸다. 알람이었다. 새벽 1시. 은재가 매일 새벽 1시에 맞춰놓은 알람이었다.

"뭐 하는 알람이에요?"

조현준이 물었다.

"약 먹는 시간."

은재가 대답했다.

"정신과 약."

조현준은 아무 말도 하지 않았다. 그저 은재를 봤다. 그리고 천천히 말했다.

"저도 먹어요."

그 말이 끝났을 때, 은재는 깨달았다. 이 남자가 누구인지. 왜 이 시간에 이 카페를 열고 있는지. 왜 손가락이 떨리는지. 왜 자신을 보면서도 보지 않는 눈을 하고 있는지.

"조현준... 혹시 당신이..."

은재가 입을 열었다. 그 순간, 카페의 불이 꺼졌다.