그녀의 피 - 제1화: 새로운 시작

감염자의 손가락이 방음재 위에서 긁혔다. 손톱이 떨어져 나가면서 검은 액체가 흘렀다. 그 냄새—썩은 고기와 염소를 섞은 것 같은 냄새가 환기구를 통해 들어왔다. 준호는 숨을 멈추고 천장 틈새를 바라봤다.

"아직도 있나?"

뒤에서 나은의 목소리가 들렸다. 그녀는 침대 아래 숨어있었다. 준호는 손가락을 입에 댔다. 감염자는 청각에만 의존했다. 진동, 소리, 움직임. 숨소리도 위험했다.

3분이 지났다. 감염자의 손가락이 멈췄다. 그 다음은 발소리—천천히, 규칙적으로, 복도 쪽으로 물러나갔다.

10분을 더 기다렸다. 준호가 침대 아래로 몸을 낮췄다.

"나왔어."

나은은 먼지투성이 얼굴로 기어 나왔다. 그녀의 왼쪽 팔에는 밴드가 감겨있었다. 어제 야외 수집 임무에서 감염자가 할퀴고 간 자리였다. 하지만 그녀는 감염되지 않았다. 일주일이 지났다. 이제 확실했다.

"상태가 어때?" 준호가 물었다.

"괜찮아. 어제보다 훨씬." 나은이 웃었다. 그 웃음은 거짓이었다. 준호는 그녀를 너무 잘 알았다.

라디오에서 신호가 울렸다. 준호가 볼륨을 낮췄다.

"...기지로 돌아오는 생존자들. 의료팀이 준비 중입니다. 혈액 검사 후..."

나은이 몸을 굳혔다.

"준호, 들었어?"

준호는 라디오를 껐다. 지난주 말, 도시의 남동쪽 지역에서 감염자의 공격을 받은 여성이 발견됐었다. 그녀의 혈액이 기적을 일으켰다. 감염된 사람들이 정상으로 돌아왔다. 불과 48시간 만에. 처음에는 백신이라고 생각했다. 그 다음 사람들은 그녀를 신이라고 불렀다.

정부는 그녀를 연구소로 옮겼다. 그 이후로 소식이 끊겼다.

"내가 해야겠지," 나은이 말했다. 그녀의 목소리는 침착했다. "그 여자 같은 일을 할 수 있다면..."

"아니다."

"준호—"

"절대 아니야." 준호가 일어섰다. 그의 목소리에는 분노가 섞여있었다. "그들이 뭘 하는지 알아? 그 여자는 지금 어디 있는지도 모르잖아."

"사람들이 죽어가고 있어."

"우리도 죽어갈 수 있다."

나은이 일어났다. 그녀는 준호의 얼굴을 들었다. 그녀의 눈은 회색이었다. 감염자들의 눈도 그 색이었다. 하지만 나은의 눈에는 여전히 감정이 있었다. 절망이, 결의가.

"내 피가 사람들을 살릴 수 있다면, 내가 죽지 않는다면..."

"그들이 너를 살려둘까?" 준호가 손을 잡았다. "연구소에서 나온 뉴스를 본 적 있어? 아무것도 없었어. 한 달이 지났어. 그 여자는 죽었을 수도, 감금되었을 수도, 아니면 실험 대상이 되었을 수도 있어."

나은이 눈을 감았다.

준호의 휴대폰이 울렸다. 화면에는 '아버지'라고 표시됐다. 그는 전화를 받지 않았다. 아버지는 정부 의료팀에 있었다. 그는 나은을 찾아내려고 할 것이었다. 시간 문제였다.

나은이 준호의 팔을 잡았다.

"우리 계획이 뭐였어? 이 건물에만 있을 수는 없어. 식량도 3주밖에 안 남았고..."

"나가는 길을 찾을 거야. 북쪽으로."

"그곳도 감염자들이 가득해."

"알아."

나은이 창문 쪽으로 걸어갔다. 서울의 스카이라인이 보였다. 빌딩들은 검게 그을려있었다. 곳곳에서 불이 타고 있었다. 아직도 사람들이 죽어가고 있었다.

"만약 내가 가면..." 나은이 돌아섰다. "너는 혼자 살아남을 수 있겠지?"

"그런 얘기 하지 마."

"내가 해야 할 일 같아. 난 이미 감염된 거 아니야? 그냥 시간 문제인 거 아니야?"

"아니야!" 준호가 소리쳤다. 그의 목소리는 절망적이었다. "넌 다르다고. 넌 감염되지 않았다고!"

라디오에서 다시 신호가 울렸다. 정부의 공식 발표였다.

"...모든 감염 접촉자는 의료팀에 자진해서 보고해야 합니다. 혈액 검사 대상자를 찾고 있습니다. 어떤 형태의 자가격리도 법적 처벌 대상입니다. 만약 감염 접촉자를 은폐하거나..."

나은이 준호를 바라봤다. 그녀의 얼굴에는 눈물이 흐르고 있었다.

"내일 아침이면 찾아올 거야. 너도 알지?"

준호는 대답하지 않았다.

나은이 침대 옆 테이블로 가서 펜을 집었다. 손 위에 뭔가를 적었다. 좌표였다. 그녀의 친구 집. 산 속의 오두막.

"만약 내가 안 돌아오면..."

"돌아올 거야."

나은이 펜을 내려놨다. 그 다음 그녀는 준호의 얼굴을 양손으로 감싸 들었다. 그들의 이마가 맞닿았다.

"너는 살아남아야 해."

준호의 휴대폰이 다시 울렸다. 이번엔 아버지가 아니었다. 정부 긴급 메시지였다.

'의료팀이 당신의 구역에 도착했습니다. 모든 주민은 혈액 검사에 응해야 합니다. 거부 시 강제 격리 조치가 내려집니다.'

준호는 화면을 내려놨다. 건물 아래에서 사이렌 소리가 들렸다.

나은이 창문으로 나갔다. 옆 건물의 배관을 타고 이동할 수 있었다. 그들은 이미 계획했었다. 응급 탈출 루트.

"나은, 잠깐—"

그녀가 창틀에 올라탔다. 밤의 바람이 그녀의 머리카락을 흔들었다. 그녀는 돌아보지 않았다.

"내 피를 가져가지 마."

준호가 소리쳤다.

나은이 멈췄다. 그녀의 팔이 떨렸다. 그녀의 목소리는 매우 작았다.

"그들이 날 잡으면... 날 고문해도... 절대 말 하지 마. 내가 어디 있는지도... 우리가 뭔지도..."

"나은—"

"약속해."

준호는 약속했다. 그리고 나은은 배관을 타고 내려갔다. 그녀의 몸이 어둠 속으로 사라졌다.

준호는 혼자 남겨졌다. 휴대폰 화면에는 여전히 메시지가 떠있었다. 사이렌은 점점 가까워지고 있었다.

그 순간, 침대 밑에서 무언가가 움직였다. 준호는 숨이 멎었다. 감염자였다. 어디서, 언제 들어온 건지 알 수 없었다. 그것이 기어 나오면서 입을 벌렸다. 검은 액체가 흘렀다.

그리고 그것이 말했다.

"내 여동생이 어디 있어?"