그 남자, 다시 - 제1화: 새로운 시작

회의실 문이 열렸을 때 지우는 프레젠테이션 슬라이드를 넘기고 있었다. 아버지 회사에 들어온 지 3개월. 신입 직원이라는 이유로 온갖 잡무를 떠맡았지만, 적어도 이 자리에선 누구의 딸이 아닌 최지우였다.

"다음 분기 마케팅 전략입니다."

목소리는 차갑고 명확했다. 고등학교 때처럼 말하지 않았다. 그 시절의 지우는 웃음이 많았다. 안현승 곁에 있을 때는 특히.

"잠깐."

회의실 뒤쪽에서 목소리가 터져 나왔다. 지우는 고개를 들었다. 복학생이라는 표찰을 단 남자가 서 있었다. 어깨가 넓고, 턱선이 각졌다. 얼굴은 반쯤 그림자에 가려 있었다.

"그 데이터 출처가 뭐지?"

차갑고 날카로운 질문이었다. 지우가 슬라이드를 가리키려다 멈췄다. 그 목소리. 그 톤.

남자가 앞으로 걸어왔다. 회의실 형광등이 그의 얼굴을 밝혔다.

검은 눈. 예리한 눈빛. 그 눈은 여전히 지우를 관통했다.

"현승?"

말이 나왔다. 입술도 움직였다. 하지만 지우는 자신이 정말로 그 이름을 불렀는지 확신할 수 없었다.

안현승. 고등학교 3학년 때 그 남자는 지우의 전부였다. 교실 뒤 계단, 옥상, 그의 오토바이 뒷자리. 그의 손가락이 지우의 손가락을 끼웠고, 그의 입술이 지우의 목을 따라 내려갔었다. 그 목소리로 지우의 이름을 속삭였었다.

"지우."

현승이 말했다. 마치 7년이 흐르지 않은 것처럼. 마치 그 사이 아무 일도 없었던 것처럼.

"넌 왜 여기 있어?"

차갑다. 그것이 첫 인상이었다. 현승은 달라졌다. 고등학교 때의 그 남자는 지우 앞에서 웃음이 많았다. 지우를 안을 때는 부드러웠다. 이 남자는 다른 사람이었다.

"아버지 회사에 들어왔어."

지우는 프레젠테이션 리모콘을 내려놨다. 손이 떨렸다.

현승의 눈빛이 변했다. 뭔가 계산하는 듯한 표정. "아. 최 회장의 딸이구나."

"넌?"

"복학생으로 돌아왔어. 대학 마쳤고."

그는 회의 테이블에 기대앉았다. 청바지가 허벅지에 팽팽했다. 지우는 눈을 돌렸다.

"저 데이터는 마케팅 리서치 업체에서 받은 거야. 보고서가 있어."

"이메일로 보내."

명령이었다. 지우가 반발하려다 멈췄다. 이건 회의실이고, 현승은 자신보다 직급이 높은 사람이었다. 아무도 그들의 과거를 모를 것이었다.

"알겠습니다."

지우가 다시 프레젠테이션을 진행했다. 현승은 계속 질문을 던졌다. 모두 정당한 질문이었지만, 그의 목소리에는 뭔가 다른 게 있었다. 지우를 시험하는 듯한 톤.

회의가 끝났을 때 지우는 완전히 지쳐 있었다.

"지우, 잠깐."

현승이 복도에서 불렀다. 지우는 걸음을 멈췄다. 주변에 사람이 없었다.

"뭐?"

"우리 얘기 아무도 모르지?"

"당연하지. 넌?"

"나도."

현승이 한 발 가까워졌다. 지우의 심장이 쿵 내려앉았다. 그 남자의 얼굴이 지우의 얼굴에 가까워졌다. 7년이 지났어도 그 냄새는 같았다. 담배와 향수, 그리고 뭔가 위험한 것.

"그럼 괜찮겠네."

현승의 입가가 올라갔다. 지우는 본 적 없는 미소였다. 고등학교 때의 그 부드러운 미소가 아니었다. 이것은 포식자의 미소였다.

"내일 저녁에 시간 돼?"

"뭐 하려고?"

"우리 얘기 좀 하자."

현승의 손이 지우의 손목을 잡았다. 손가락이 맥박이 뛰는 곳을 눌렀다. 지우는 숨을 멈췄다. 일곱 해 전이 아니라 지금 이 순간, 이 남자가 누군지 깨달았다. 그리고 그것이 위험한 일이라는 것도.

"좋아."

지우가 대답했다. 돌이킬 수 없는 말이었다.