현대식 침대에서 떨어진 지 0.5초 만에 차가운 흙바닥에 내동댕이쳐졌다. 코끝을 스친 것은 촛불 냄새였다. 손가락이 닿은 것은 누군가의 부츠였다.
"누가 침소에…"
눈을 떴을 때 첫 번째로 보인 것은 비단 옷자락이었다. 두 번째는 칼집이었다. 세 번째는 30대 초반으로 보이는 남자의 얼굴이었는데, 눈썹이 진하고 입술이 일자로 굳어있었다.
"미쳤나?"
지은이는 침대에서 떨어진 게 아니었다. 침대 자체가 없었다. 휴대폰도 없었다. 천장은 목재 서까래였고, 창밖으로 들리는 것은 종소리였다.
"침소를 침범한 죄로…" 남자가 손을 칼에 얹었다.
"잠깐! 제가 어디 있는 거예요?" 지은이가 바닥에서 몸을 날렸다. 손목이 잡혔다. 남자의 손가락이 펼쳐진 손등을 누르고 있었다.
"도성의 궁궐. 그리고 넌…" 남자가 그녀의 얼굴을 자세히 보았다. "저 옷은?"
지은이는 그제야 자신의 몸을 봤다. 회색 후드티와 레깅스. 2024년 것이다.
"저… 몰라요. 어제까지만 해도…"
"거짓말하지 말아라."
목소리가 달라졌다. 명령형이 아니라 진짜 궁금해하는 톤이었다. 남자가 손을 놓았고, 지은이는 벽에 등을 댔다. 촛불이 흔들렸다.
"제 이름은 지은이고, 서울에서…" 말을 멈췄다. 그가 이해할 리 없다.
"서울?" 남자가 눈을 좁혔다. "남쪽 어딘가인가?"
"네, 2024년… 아니, 현재에서요."
남자는 침묵했다. 그리고 웃음이 나왔다. 낮고 깊은 웃음이었다.
"2024년." 그가 반복했다. "그렇다면 넌 혼령인가? 아니면 무술을 쓰는 자인가?"
"둘 다 아니에요!"
그 순간 바깥에서 발걸음 소리가 났다. 남자가 빠르게 손을 들었다. 지은이의 입을 덮었다.
"조용히."
지은이는 숨을 참았다. 남자의 손가락이 따뜻했다. 그의 눈은 문을 보고 있었다. 발걸음이 지나갔다.
"내 이름은 이준호다." 남자가 손을 내렸다. "그리고 나는 이 조선의 왕자다."
"왕자요?"
"넌 여기서 절대 본 사람이 없다. 내 방에 있었던 것도 없다." 이준호가 서서 창밖을 봤다. "내일 아침, 사람들이 깨어나기 전에 널 데려가겠다."
"어디로요?"
"모른다." 그가 돌아봤다. 촛불이 그의 얼굴 절반을 비추고 있었다. "하지만 넌 분명히 여기 있으면 안 된다."
지은이는 그의 손을 봤다. 칼을 쥐지 않은 손이 떨리고 있었다.
"왜 도와주세요?"
이준호가 대답하지 않았다. 대신 그는 침대 옆 궤짝에서 천을 꺼냈다.
"이걸 입어라. 그 옷은…" 그가 잠깐 멈췄다. "나를 헷갈리게 한다."
지은이는 천을 받았다. 남색 저고리와 치마였다. 손가락이 헨들고 있는 천의 결을 따라가며 생각했다. 이게 꿈이라면 깨어나야 한다. 하지만 남자의 손가락이 얼굴에 닿았을 때의 온기는 꿈이 아니었다.
"옷을 갈아입으면, 나를 따라와라. 그리고…" 이준호가 문을 열었다. "절대로 내 이름을 부르지 마."
문이 닫혔다. 지은이는 혼자 남겨졌다. 촛불은 계속 흔들렸다.
그 순간, 바깥에서 들려온 목소리가 있었다. "전하, 밤중에 침소에 누군가 들어가신 것 같습니다."
지은이의 몸이 굳었다.
"아무도 없었다." 이준호의 대답이 들렸다. 그런데 그 목소리는 아까와 완전히 달랐다. 차갑고, 위험하고, 왕자라는 단어가 무엇인지 보여주는 목소리였다.
"하지만 시종이 분명히…"
"나를 의심하는가?"
침묵이 흘렀다. 지은이는 옷을 빠르게 갈아입기 시작했다. 손이 떨렸다. 현대식 옷을 벗으면서, 그 옷이 이 시대에 남겨지면 어떻게 될지 생각했다. 증거. 증거가 된다.
그래서 지은이는 결정했다. 옷을 들고, 창문으로 나갔다. 아래는 궁궐의 뜨락이었다. 담장은 높았다.
하지만 손에 들린 회색 후드티를 보는 순간, 지은이는 그것을 불에 던져버렸다.
불이 확 올랐다. 그리고 문이 열렸다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
