해부학 시간 - 제1화: 새로운 시작

"신입생 여러분, 이 모델의 자궁경부를 보세요. 실제로는 훨씬 더…"

교수의 목소리가 멀어졌다. 이준호는 해부학 강의실 앞줄에 앉아 있었지만 눈은 뒷자리에 박혀 있었다. 검은 머리를 한 쪽으로 넘긴 여자가 손가락으로 펜을 돌리고 있었다. 계속 돌리고. 멈추지 않고. 그 손가락이 자기 목을 졸라오는 착각까지 들 정도로.

"준호, 너 뭐 해?"

옆자리 친구 태석이 팔꿈치로 콕 찔렀다. 이준호는 황급히 앞을 봤다. 교수의 시선이 자기를 향하고 있었다.

"자궁경부 혈관 분포, 설명해보겠어요."

거짓말이었다. 이준호는 입을 열었고, 다행히 고등학교 때 외웠던 단어들이 흘러나왔다. 그 사이에도 뒷자리의 펜은 계속 돌고 있었다.

OT는 강의실 뒤쪽 카페테리아에서 진행 중이었다. 이준호는 종이컵 커피를 들고 서 있었다. 의예과 신입생 100명이 모여 있었지만 그의 시야에는 단 한 명만 있었다.

"너 그 여자 누구야?"

태석이 따라왔다. 이준호는 눈을 떼지 않았다.

"모르지."

"그런데 자꾸 봐."

"안 봤어."

태석이 웃음을 터뜨렸다. "봤어, 강의실에서도 봤고 지금도 봐. 그 여자, 이름이…"

"이지은."

뒤에서 여자 목소리가 들렸다. 이준호와 태석이 동시에 돌아섰다. 그 여자가 서 있었다. 검은 눈, 얇은 입술. 강의실에서 펜을 돌리던 손가락이 이제 종이컵을 집고 있었다.

"자기소개 시간 때 들었어. 저는 이지은. 너희는?"

태석이 먼저 입을 열었다. "아, 네! 저는 박태석이고 이쪽이 이준호예요."

이지은은 이준호를 봤다. 정확히는 눈을 마주쳤다. 그 순간 이준호의 호흡이 얕아졌다.

"강의실에서 자궁경부 혈관 분포 설명하던 사람?"

"네."

"잘했어. 근데 내 펜 보고 있었지?"

이준호의 얼굴이 화끈거렸다. 태석이 옆에서 웃음을 참으려고 입을 깨물었다.

"아니…"

"거짓말 못 하는 얼굴이네."

이지은이 웃었다. 그 웃음은 강의실에서의 차가움과 달랐다. 따뜻했다. 위험했다.

"그거 알아? 해부학에서 가장 복잡한 신경계는 뭐냐고?"

이준호가 입술을 적셨다. "중추신경?"

"아니야. 사람의 욕망이야."

그 말이 떨어지기 무섭게 이지은이 옆으로 몸을 날렸다. 종이컵이 이준호의 가슴팍에 부딪혔다. 커피가 흐르지 않았다. 그 대신 이지은의 손가락이 이준호의 셔츠 단추를 누르고 있었다.

"실수야. 미안."

하지만 그 손가락은 움직이지 않았다. 누르고 있었다. 마치 강의실에서 펜을 돌릴 때처럼. 천천히. 의도적으로.

이준호의 심장이 요동쳤다. 태석이 뭔가 말하려다가 멈췄다. 뭔가 이상했다. 공기가 변했다.

"너 뭐하는 거야?"

이준호가 겨우 나왔다.

"확인 중이야."

이지은이 손가락을 떼었다.

"너, 의예과 들어온 이유가 뭐야?"

"공부하려고."

"거짓말. 너는 다른 이유가 있어. 강의실에서 나를 본 방식으로 봤어. 그건 의학적 호기심이 아니야."

이준호가 입을 다물었다.

"나도 그래. 그래서 너한테 물어보는 거야. 너는 나를 해부하고 싶은 거지? 아니면…"

이지은이 한 발 다가섰다.

"나한테 해부당하고 싶은 거?"

이준호의 몸이 경직됐다. 이지은의 눈빛이 변했다. 강의실의 차가움이 돌아왔다. 하지만 이번엔 다르게 보였다.

"내일 도서관 지하 1층. 밤 10시. 올 거지?"

"뭐가…"

"내가 너한테 인체 구조를 제대로 가르쳐줄 거야."

그 말을 남기고 이지은이 돌아섰다. 태석이 이준호의 팔을 잡았다.

"어? 어? 뭐 이게…"

이준호는 이지은의 뒷모습을 봤다. 그 순간 휴대폰이 울렸다. 알 수 없는 번호였다.

"혹시 넌데, 내가 너한테 준 번호야."

화면에 이지은의 목소리가 들렸다. 하지만 그 목소리는 강의실의 것이 아니었다. 깊었다. 낮았다. 다른 사람처럼 들렸다.

"너, 혹시 누군가를 알아? 이준호 아빠를 ?"