엘리베이터는 틀렸다 - 제1화: 새로운 시작

아침 8시 47분. 엘리베이터 문이 닫혀가는 순간, 손가락 하나가 센서를 누르고 문이 다시 열렸다. 들어온 사람은 검은 코트 자락을 흩날리며 한 발 물러섰고, 그 뒤로 여자가 숨을 고르며 들어왔다. 미소를 짓고 있었는데, 그 미소는 1초도 채 지속되지 않았다.

"아, 죄송합니다!"

신입사원 이지은은 손에 쥔 직원증으로 패널을 터치했다. 5층. 마케팅팀. 손가락이 살짝 떨렸다. 첫 출근날 좋은 인상을 남기려던 계획은 지금 이 엘리베이터 안에서 산산조각이 났다. 옆에 선 남자가 느껴지는 것만으로도 호흡이 얕아졌다. 은색 넥타이, 맞춤 코트, 그리고 그 위로 드리워진 차가운 눈빛. 건물 로비에 붙은 임원진 소개 사진을 떠올렸다. 그 사람이 맞다면...

"...혹시..."

"20층."

목소리는 낮고 깔끔했다. 마치 얼음을 깎아낸 것 같은 음성이었다. 지은은 손을 내렸다. 패널에는 이미 20층이 표시되어 있었다. CEO 한준호. 그 사람이었다. 건물에 입사한 지 이틀 만에 회장이 아닌 CEO를 만난 것도 신기한데, 그것도 엘리베이터 안에서.

"저는... 마케팅팀 신입, 이지은입니다."

침묵이 흘렀다. 엘리베이터는 3층을 지나갔다. 한준호는 정면을 바라보고 있었다. 지은은 한 발 물러서서 스스로를 최대한 작게 만들려 했다.

"신입이 왜 엘리베이터를 잘못 탔나?"

"아, 아니요. 센서에 손을 댔던 게..."

"내 말이 아니다."

그가 고개를 돌렸다. 눈이 마주쳤다. 지은의 목이 칼칼해졌다.

"마케팅팀 신입이라면 5층인데, 왜 28층 버튼을 눌렀나?"

지은은 자신의 손을 내려다봤다. 패널에 28층이 표시되어 있었다. 자신은 5층을 눌렀는데. 다시 한번 손가락으로 5층을 눌렀지만, 버튼은 반응하지 않았다.

"이상한데요. 저는 5층을..."

"고장 난 엘리베이터다."

한준호가 말했다. 목소리엔 어떤 감정도 없었지만, 그 말 끝에 뭔가 다른 의미가 숨어 있는 것 같았다.

"5분 전에 보수 요청이 들어왔다. 신입사원이 탈 엘리베이터가 아니다."

그는 다시 정면을 향했다. 엘리베이터는 이제 18층에 도착했다. 지은의 심장은 이미 20층까지 올라가 있었다. 자신이 탈 수 없는 엘리베이터였다. 그런데 왜 들어왔을 때 문이 열렸을까? 왜 센서가 반응했을까?

"다음 층에서 내려서 계단을 이용해라. 신입사원이 이 엘리베이터를 탈 권리는 없다."

"...권리가 없다는 게 무슨 말씀이신가요?"

엘리베이터가 19층을 지나갔다. 한준호의 손이 올라와 패널을 만졌다. 그의 손가락이 특정 위치를 누르자, 기계음이 울렸고 엘리베이터가 멈췄다.

"신입사원이 알아야 할 것은 없다."

그가 지은을 향했다. 눈빛이 차가웠다. 하지만 그 차가움 아래로, 뭔가 인식하지 못하는 감정이 흐르고 있었다.

"그런데..."

한준호의 목소리가 낮아졌다.

"지금 이 엘리베이터에 탄 신입사원이 정말 이지은인가?"

지은의 몸이 경직되었다. 자신의 이름을 어떻게 알았을까? 직원증도 보지 않았는데.

"그건 제 이름이 맞는데... 어떻게..."

"여기 있는 보안카메라 영상으로 모든 신입사원을 확인했다."

그의 시선이 지은의 얼굴을 천천히 훑었다. 마치 뭔가를 확인하려는 듯이.

"근데 이상하다. 신분증에 있던 사진과 지금 보는 얼굴이..."

그가 말을 멈추고 패널을 다시 눌렀다. 엘리베이터가 다시 움직이기 시작했다. 지은은 자신의 얼굴을 손으로 만져봤다. 혹시 화장이 지워졌나? 아니면...

20층에 도착했다. 한준호가 나가려다 멈추고 돌아섰다.

"다음주 월요일, 인사팀을 찾아라."

"왜... 왜 그래야 하나요?"

"너는 여기 있으면 안 된다."

그의 얼굴이 가까워졌다. 지은이 숨을 죽였다. 그가 속삭였다.

"그리고... 혹시 누군가 너를 찾으면, 내 이름을 말해라."

"...무슨 말씀이신데요?"

한준호의 입가에 무언가가 흐릿하게 떠올랐다. 웃음이었을까, 아니면 슬픔이었을까. 그것도 잠깐이었다. 엘리베이터 문이 닫혔고, 지은은 혼자 남겨졌다. 패널을 봤다. 5층 버튼이 이제 깜빡이고 있었다.

엘리베이터가 내려가는 동안, 지은은 주머니에서 자신의 직원증을 꺼냈다. 그리고 얼었다. 사진 속 얼굴은 자신의 얼굴이 아니었다. 아니, 얼굴은 같은데... 옆에 적힌 이름이 달랐다.

'이지은이 아니라, 한지은이었다.'

그리고 직원증 하단에 작게 적힌 문구가 눈에 들어왔다. '회장 비서실 직속'.

5층 문이 열렸다. 지은이 나가려는 순간, 엘리베이터 모니터에 속보가 떴다. '회장 한준호, 미국 출장 중 변사. 7년 전 사망.'

지은의 손이 멈췄다. 뒤를 돌아봤다.

엘리베이터 안에는 아무도 없었다. 하지만 20층 버튼 위에는 아직도 온기가 남아 있었다.