제1화
핸드폰 화면에 떠오른 실시간 조회수가 3만을 넘자, 유튜버 '써니'는 흥분을 감추지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 충청도 산골짜기에 우뚝 선 낡은 4층 건물—'해명의료원'이라는 녹슨 간판은 거의 식별 불가능한 수준이었고, 밤 9시의 어둠 속에서 그 건물은 거대한 관처럼 보였다. 써니는 카메라 렌즈를 건물로 향했다. "시청자분들, 이게 바로 1987년부터 2019년까지 운영되다가 폐쇄된 병원입니다. 지금부터 우리는 여기로 들어갑니다."
옆에 선 '진호'는 스마트폰 손전등을 켰고, 삼각대 위의 카메라는 세 명을 모두 담았다. 진호는 웹소설 중독자처럼 보였다—항상 추리 소설을 읽고 있었고, 이번 촬영을 위해 일부러 시간을 냈다. "근데 써니, 여기 실제로 유령이 나온다는 소문 진짜야?" 진호의 목소리는 장난스러웠지만, 손가락은 떨리고 있었다. 셋 중 가장 침착한 사람은 '민지'였다. 전직 경찰 출신인 민지는 손전등을 든 채 건물의 출입구를 확인했다. "잠금장치는 이미 누군가 부숴놨네. 이미 들어온 사람들이 있다는 뜻이야."
"그럼 더 흥미롭지 않아?" 써니가 카메라에 웃음을 보였다. "시청자분들, 우리는 지금부터 이 미스터리를 풀어볼 거예요."
건물 안은 생각보다 침착했다. 1층 로비는 텅 비어 있었고, 수십 년 방치된 냄새—곰팡이와 썩어가는 나무의 향이—코를 자극했다. 써니의 카메라는 흔들렸다. 조회수가 5만을 넘었다. 진호는 벽에 붙어 있던 낡은 환자 안내도를 비추었다. "응급실, 수술실, 정신과 병동… 이 병원 꽤 컸네."
민지가 갑자기 손을 들었다. "잠깐. 들어봐."
소리가 있었다. 아래층에서 들려오는 것 같은—발자국? 아니, 끌리는 음. 무언가 바닥을 문질러 가는 듯한 음성. 써니는 카메라를 내려갔다. 실시간 댓글이 폭주하기 시작했다. '무서워', '도망쳐', '뭐야 그 소리'.
"2층으로 가자." 민지의 목소리는 단호했다.
계단을 올라가며 진호가 중얼거렸다. "이상한데. 병원이 폐쇄된 지 5년인데, 누가 여기를 유지보수하는 거야? 불이 들어올 리 없고…"
2층은 더 낡았다. 병실들이 양쪽으로 나열되어 있었고, 대부분의 문은 열려 있었다. 침대 위에는 여전히 매트리스가 놓여 있었고, 일부 병실에서는 환자용 옷이 바닥에 흩어져 있었다. 써니는 한 병실에 들어갔다. 침대 옆 테이블에는 약병들이 정렬되어 있었다—마치 어제 누군가 정리한 것처럼.
"써니, 여기 봐." 민지가 간호사실 쪽을 가리켰다.
간호사실 책상 위에는 노트북이 놓여 있었다. 최신형은 아니지만, 분명 여기서 사용되고 있다는 증거였다. 써니가 손을 뻗었을 때, 진호가 잡았다. "지문이 남을 수 있잖아."
"누가 경찰처럼 행동하냐고?" 써니가 웃으면서도, 손을 거뒀다.
민지가 노트북 옆에 놓인 메모장을 집었다. 손전등 불빛 아래, 메모에 쓰인 글씨가 보였다.
"누군가 여기 있다. 계속 있다. 그들은 나를 본다."
글씨는 떨리고 있었다. 마지막 줄에서 펜이 종이를 찢고 있었다. 써니의 카메라가 흔들렸고, 실시간 댓글이 미쳐 날뛰었다. '뭐야 이거', '진짜 유령이야', '경찰 부르자'.
민지의 얼굴이 창백해졌다. "이 글씨… 내가 알아."
"뭐?" 써니와 진호가 동시에 물었다.
"이건 내가 5년 전에 실종 사건으로 찾던 간호사의 필체야. 그 사람은… 죽었어야 했어."
그 순간, 3층에서 무언가가 떨어지는 소리가 났다. 크래시! 그리고 그 직후, 4층에서 불이 켜졌다. 밝은 형광등 불빛이 천장을 통해 새어 내려왔다. 써니의 카메라가 천장을 비추자, 그 위에서 누군가의 발자국 소리가 들렸다.
민지가 중얼거렸다. "이건… 함정이야."
그 순간, 써니의 손이 자신의 스마트폰을 집었다. 라이브 방송을 종료할지, 계속할지. 마지막 클릭이 남아 있었다. 조회수는 10만을 넘어섰고, 댓글은 초당 수백 개씩 달렸다. 써니의 손가락이 화면 위에 멈췄다. 그리고 누르려던 순간, 4층 계단에서 누군가 내려오는 발걸음이 들렸다.
그 목소리는 여성이었다. 마른, 오랫동안 말을 하지 않은 듯한 목소리였다.
"드디어… 누군가 왔네."
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
