엘리베이터는 비밀의 방 - 제1화: 새로운 시작

아침 7시 52분. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 한유진은 자신이 방금 CEO와 같은 공간에 갇혔다는 걸 깨달았다.

회사 건물 1층 로비에서 그를 본 건 순간이었다. 짙은 회색 수트, 검은 넥타이, 그리고 아무도 정면으로 마주치지 않는 눈빛. 신입 오리엔테이션 영상에서 봤던 그 사람이 맞았다. 이준호, 32세, 성은 경영진 3년 차, 결혼 상태 미정. 하지만 영상 속 그의 얼굴은 지금 이 남자처럼 차갑지 않았다.

유진은 급히 엘리베이터에 들어갔고, 그도 뒤를 따랐다.

"32층."

그의 목소리는 예상과 달랐다. 날카로운 톤을 예상했는데, 낮고 부드러운 음성이 나왔다. 하지만 그 부드러움 속에는 거절할 수 없는 무언가가 담겨 있었다. 유진은 서둘러 손가락으로 16층을 눌렀다. 신입사원 배치 부서.

엘리베이터가 움직였다. 그 안은 조용했다. 너무 조용해서, 유진은 자신의 심장 소리가 들릴 것 같았다.

"신입?"

그가 물었다. 유진은 깜짝 놀라 고개를 들었다. 이준호의 시선은 여전히 앞을 향해 있었다.

"네, 어제 입사했습니다."

"부서는?"

"마케팅팀입니다."

"이름?"

유진은 한 박자 늦게 대답했다. "한유진입니다."

엘리베이터는 10층을 지났다. 이준호는 여전히 앞만 봤다. 그런데 갑자기 그가 고개를 돌렸다. 유진과 눈이 마주쳤다. 검은 동공이 자신을 훑고 지나갔다. 마치 엑스레이로 꿰뚫리는 느낌이었다.

"이력서 봤다. 상명대 마케팅학과, 학점 3.8, 광고 공모전 2회 수상."

유진의 얼굴이 화끈거렸다. CEO가 신입사원의 이력서를 일일이 본다고? 그건 말이 안 된다.

"감사합니다."

"그런데 왜 우리 회사에?"

"가장 좋은 회사라고 생각했기 때문입니다."

거짓이었다. 유진은 5개 회사에 떨어진 후 마지막으로 이곳에 지원했다. 떨어질 거라고 생각했는데, 합격 통보가 왔다. 지금도 이유를 모른다.

이준호가 미소를 지었다. 아주 짧은, 1초 미만의 미소였다. 하지만 그 미소는 유진의 뇌에 깊이 박혔다.

"거짓말을 잘한다."

"어?"

"입사 면접 때도 비슷한 답을 했을 거야. 면접관들이 그걸 믿고 합격을 줬겠지."

유진은 반박할 말을 찾지 못했다. 맞았다. 면접에서도 자신은 거짓을 말했다. "귀사의 비전에 공감한다", "함께 성장하고 싶다" 같은 말들.

"마케팅은 거짓의 예술이다. 상품을 필요 이상으로 좋게 포장하는 일이니까. 그래서 거짓을 잘하는 사람을 찾는 거다."

엘리베이터가 15층을 지났다.

"그런데 너는 좀 다르네."

이준호가 다시 앞을 봤다. 그의 목소리는 더 낮아졌다.

"거짓을 말할 때 눈이 떨린다. 대부분의 신입은 그걸 숨긴다. 너는 숨기지 못했어. 그게 인상적이었다. 그래서 합격을 줬다."

유진은 아무 말도 할 수 없었다. 자신의 약점이 장점이었단 말인가?

"16층이다."

엘리베이터가 멈췄다. 문이 열렸다. 유진은 서둘러 나가려 했다.

"한유진."

뒤에서 이준호의 목소리가 들렸다. 유진이 돌아봤다. 엘리베이터 문이 닫혀가고 있었고, 그는 여전히 앞만 보고 있었다.

"앞으로 내 곁에서 일하게 될 거다. 준비해."

문이 완전히 닫혔다. 유진은 할 말을 잃은 채 엘리베이터를 바라봤다. 그 말의 의미는 무엇인가? 마케팅팀은 32층이 아니라 16층인데, 왜 자신이 그의 곁에서 일한다는 건가? 유진은 휴대폰을 꺼내 조직도를 확인했다. CEO 직속 비서실. 그 명단에 자신의 이름이 있었다. 신입사원 배치 발표는 오늘 오후 2시.

하지만 가장 이상한 건, 이준호가 마지막으로 한 말이었다.

"앞으로 내 곁에서 일하게 될 거다."

그건 미래형이었다. 이미 결정된 일을 말하는 방식이었다. 마치 자신의 배치가 이미 정해져 있었다는 듯이. 유진은 서둘러 비서실 문을 밀었다. 책상 위에는 이미 자신의 이름이 붙은 명찰이 놓여 있었다. 그리고 그 옆에는 한 장의 메모가 있었다.

손글씨였다. "오늘 점심은 함께 먹자. —이준호"

유진의 손이 떨렸다. 이건 신입사원 환영이 아니었다. 이건—

"혹시 넌 내가 누군지 몰라?"

뒤에서 낮은 목소리가 들렸다. 유진이 돌아봤다. 이준호가 비서실 문을 통해 들어서고 있었다. 그의 표정은 진지했다.

"내 정체를 아는 사람이 회사에 한 명도 없어."