교실 뒷문이 열리면서 문채원이 들어왔다. 손에는 형광 분홍색 전단지가 잔뜩 들려 있었고, 그 위에 찍힌 '졸업기념 특별 무대'라는 글씨가 아직 마르지 않은 잉크처럼 번들거렸다. 창문 틈으로 새어 들어온 바람에 전단지 한 장이 바닥으로 미끄러졌고, 그걸 줍던 서준의 손가락이 딱딱하게 굳었다.
"야, 이거 봐."
채원이 전단지를 준의 책상 위에 탁 내려놓았다. 준은 이어폰을 한쪽만 빼면서 고개를 들었다. 교실엔 방과 후 특유의 퀴퀴한 분필 냄새와 누군가 먹다 남긴 붕어빵 냄새가 뒤섞여 있었다.
"축제 준비위원회에서 우리 반이 메인 무대 맡았대. 3년 만에 처음이라는데, 담임이 우리한테 떠넘긴 거지 뭐."
"그래서?"
"그래서가 뭐야. 우리 반 인원 스물아홉 명 중에 무대 연출 할 사람 한 명은 있어야 한다니까."
준은 전단지를 집어 들었다. 종이 아래쪽에 작게 인쇄된 안내 문구가 눈에 들어왔다. *주관: 3학년 4반 축제준비위원회. 협조: 학생회.* 학생회라는 단어에서 준의 눈썹이 미세하게 올라갔다.
"학생회가 왜 끼어."
"몰라. 회장이 직접 지원했다더라? 뭐, 무대 감독이 꿈이라나 뭐라나."
채원은 어깨를 으쓱이고는 교탁 위에 올라가 앉았다. 그녀는 늘 그랬다. 선생님이 금지한 교탁 위에 앉는 걸 아무렇지 않게 여기는 몇 안 되는 학생이었다. 준은 그런 채원이 못마땅하면서도 한편으론 부러웠다.
"그래서 누가 할 건데."
"너."
"……뭐?"
"작년에 반 대표로 나가서 발표 잘했잖아. 애들 다 기억해. 나도 기억하고."
준은 이어폰을 완전히 뺐다. 작년 발표는 그가 억지로 떠밀려서 한 것이었고, 끝나고 나서 일주일 동안 후회했던 기억이었다. 그런데 그걸 누가 기억한다고?
"난 안 해."
"왜."
"무대 뒤에서 사람들 시키고 조율하는 거, 나한테 안 맞아."
"안 맞는지 아닌지는 해보고 말해."
채원이 전단지 뭉치를 다시 집어 들며 말했다. 그 순간 교실 앞문이 열렸다. 들어온 건 학생회장 윤도현이었다. 깔끔하게 다린 셔츠에, 교복 위에 이름표까지 바르게 달고 있었다. 준은 무의식적으로 자기 교복 깃을 만지작거렸다. 아침에 급하게 입어서 단추가 하나 풀려 있었다.
"3학년 4반 담당이 서준 군이죠?"
도현이 다가와 말했다. 목소리가 낮고 또렷했다. 준은 고개를 끄덕였다가, 이내 고개를 저었다.
"아직 정해진 거 아니에요."
"담임 선생님이 추천하셨어요. 작년 발표 영상도 봤고요."
도현이 미소를 지었다. 준은 그 미소가 어딘가 계산적이라고 느꼈다. 이유는 알 수 없었지만, 오래전부터 그를 아는 사람처럼 편안하게 구는 태도가 걸렸다.
"저희 학생회에서도 이번 무대에 거는 기대가 커요. 특히……."
도현이 말을 멈추고 잠시 창밖을 봤다. 준은 그 침묵이 이상하게 길다고 느꼈다.
"특히 뭔데요."
"아니에요. 나중에 이야기하죠. 일단 준비위원회 첫 회의가 내일 방과 후에 있어요. 3층 시청각실. 꼭 오세요."
도현이 나가고 나서 채원이 중얼거렸다.
"얘 좀 수상하지 않아?"
"그러니까."
준은 전단지를 접어 가방에 넣었다. 안 넣을 생각이었는데, 손이 먼저 움직였다.
다음 날 시청각실은 예상보다 붐볐다. 각 반 대표들이 모여 앉아 있었고, 준은 맨 뒷줄 구석에 자리를 잡았다. 도현이 단상에 올라가 회의를 시작했다. 축제 일정, 예산, 무대 배치…… 준은 흘려듣다가 문득 옆자리 대화에 귀를 기울였다.
"작년에 무대 사고 있었잖아. 조명 떨어져서."
"그거 학생회가 책임졌다던데. 회장이 직접 사과하고."
"근데 그거…… 원래 예정된 사고였대. 누가 일부러."
준은 고개를 돌렸다. 옆자리 두 학생이 눈을 마주치고는 입을 다물었다. 준은 도현을 다시 봤다. 단상 위에서 웃고 있는 얼굴이 갑자기 낯설게 느껴졌다.
회의가 끝나고 준은 도현을 불러 세웠다.
"작년 조명 사고, 그거 뭐예요?"
도현의 표정이 처음으로 굳었다. 아주 잠깐이었지만, 준은 놓치지 않았다.
"어디서 들었어요?"
"그냥. 궁금해서."
도현은 잠시 준을 살폈다. 그러고는 목소리를 낮췄다.
"이번 무대, 준 군이 꼭 맡아줬으면 해요. 작년처럼 되면 안 되니까."
"작년처럼? 그게 무슨……."
"내일, 준비위원회 사무실로 와요. 거기서 다 설명할게요."
도현이 돌아서서 복도 끝으로 걸어갔다. 준은 그 뒷모습을 한참 바라봤다. 가슴 한쪽이 이상하게 조여왔다. 무언가 잘못되고 있다는 예감. 그런데 발은 이미 내일 사무실로 가겠다고 결정해 있었다.
집으로 돌아가는 길, 준은 가방에서 전단지를 꺼내 다시 펼쳤다. 맨 아래 안내 문구, 그 옆에 작은 글씨가 있었다. 처음엔 못 봤던 글씨였다. *문의: 3학년 4반 서준.* 준은 발걸음을 멈췄다. 그는 분명히 이 전단지를 어제 처음 받았다. 그런데 왜, 자기 이름이 인쇄되어 있었을까. 등 뒤에서 누군가 다가오는 기척이 느껴졌다. 돌아보니 교복 차림의 여학생이 서 있었다. 본 적 없는 얼굴이었다. 그런데 그녀가 입을 열자, 준의 심장이 멈출 것 같았다.
"오빠, 나 기억 안 나?"
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
