제1화
천장의 스티로폼 박스에서 물이 떨어졌다. 한 방울, 또 한 방울. 하음은 눈을 떴다. 밤 11시 47분. 기숙사 305호 침대 위에서 천장을 노려봤다. 물이 떨어질 때마다 가슴팍이 철렁거렸다.
"또 새는 거야?"
옆 침대에서 룸메이트 지연이 한숨을 쉬며 몸을 뒹굴었다. 지연은 수학 임의반이고, 하음은 수영부. 교실에서는 거의 만나지 않는다. 그런데 같은 기숙사 방을 쓴 지 3년이다.
"아, 내일 건설사에 연락해야 돼." 하음이 중얼거렸다.
"연락은 아마 내일도 안 올걸? 작년에도 그랬잖아."
지연이 맞다. 작년 여름에도, 그 전년도에도 천장은 새었다. 학교는 "겨울에 수리하겠다"고 약속했고, 겨울이 되면 "봄에 하겠다"고 미뤘다. 하음은 손가락으로 물 떨어지는 지점을 정신없이 세기 시작했다. 한 번, 두 번, 세 번...
"하음, 자."
"응."
하지만 눈이 감기지 않았다. 내일 아침 6시 수영 훈련이 있었다. 오전 2시간, 오후 2시간. 전국 대회까지 남은 시간은 47일. 코치 김은 매일 "시간이 없다"고 반복했다. 수영장 물 냄새가 코에서 안 빠졌다. 손가락은 물에 불어 주름잡혀 있었다.
하음이 베개를 덮어 천장을 가렸다.
11시 59분. 자정이 됐다. 누군가 복도에서 웃음소리가 났다. 아마 1층 기숙사 관리사 김 선생이 순찰 나오는 시간이 지나간 후다. 밤 12시 15분쯤부터 기숙사는 무법지대가 된다. 3층 누군가는 핸드폰 게임을 하고 있는 것 같았다. 화면 불빛이 복도 아래로 새어 나왔다.
하음은 이불을 밀어냈다. 덥다. 에어컨이 26도로 설정되어 있는데 왜 이렇게 덥지?
"지연아, 에어컨 온도 좀 내려줄래?"
"응?"
지연은 이미 자고 있었다. 입에서 작은 코골이 소리가 났다.
하음은 일어나 에어컨 리모컨을 들었다. 24도로 낮췄다. 그리고 다시 누웠다.
천장에서 물이 또 떨어졌다.
이번엔 세지 않았다. 그냥 눈을 감고 물 소리에 집중했다. 수영장 물 소리와는 다르다. 그쪽은 거대한 음향이고, 이건 고독한 음향이다.
하음의 생각은 어제 훈련으로 넘어갔다. 400미터 개인혼영에서 시간이 나왔다. 4분 32초. 목표는 4분 28초. 4초가 남았다. 4초를 깎으려면... 팔 스트로크를 0.3초씩 줄여야 한다. 등영에서 킥력을 높이고, 나비영에서 호흡 타이밍을 조정하고, 평영에서...
자정 1시 13분.
하음은 침대에서 내려갔다. 화장실로 향했다. 복도의 비상등이 희미했다. 누군가는 여전히 깨어 있는 것 같았다. 화장실 문을 열었을 때, 뭔가 이상했다.
304호 문이 열려 있었다.
하음은 304호가 누가 사는 방인지 몰랐다. 이번 학기 초에 전학 온 학생이 들어왔다는 것만 알고 있었다. 그런데 지금 그 방 문이 활짝 열려 있었다. 불이 꺼져 있었다.
화장실을 다녀온 후, 하음은 다시 304호 앞을 지났다. 여전히 열려 있었다.
"뭔가 떨어뜨렸나?"
하음은 조용히 그 방을 들여다봤다. 어둠 속에서 침대의 윤곽만 보였다. 침대 위에 뭔가 있었다. 사람? 아니, 옷인가?
하음이 한 발 안으로 들어섰을 때, 방 안에서 숨 쉬는 소리가 들렸다. 분명히 누군가 여기 있었다.
"누... 누구세요?"
아무도 대답하지 않았다. 다만 숨 소리가 조금 더 가빠졌다.
하음은 빠르게 나갔다. 305호로 돌아와 문을 닫았다. 심장이 철렁거렸다. 지연을 깨울까? 아니다. 관리사를 부를까? 하지만 304호 학생이 아무것도 한 게 아닐 수도 있다. 그냥 어두운 데서 자려고 했을 수도...
하음은 침대에 누웠다. 천장의 물 소리는 여전했다.
자정 1시 47분.
눈을 감았다. 물 소리를 세기 시작했다. 한 번, 두 번, 세 번... 그리고 그 순간, 문득 깨달았다. 304호의 그 숨 소리. 들은 적이 있다. 지난주 수영장에서. 평영 선수의 호흡음이었다.
그리고 그건 전국 대회에서 자신의 상대방이었다.
하음이 벌떡 일어나 복도로 나갔을 때, 304호 문은 이미 닫혀 있었다. 손잡이를 잡고 있는 누군가의 손가락이 보였다. 하음은 그 손가락을 따라 올려다봤다. 그 얼굴을 보는 순간, 하음의 몸이 얼어붙었다.
죽었어야 할 그 선수가 서 있었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
