교실 뒤쪽 대형 휴지통에서 튀어나온 풍선 조각이 담임 선생님의 얼굴에 맞았다. 담임은 한숨을 쉬며 안경을 벗어 닦았고, 서은은 책상 아래 숨어 웃음을 참았다. 축제 준비는 이미 카오스였다.
"우리 반은 뭐 할 거냐고?"
반장 준호가 소리쳤다. 목소리가 늘 한 옥타브 높다. 그게 특징이다. 누가 "준호는 항상 비명을 지르는 놈"이라고 했을 때 서은도 웃었다. 하지만 지금은 웃음이 나오지 않았다. 12월이다. 졸업까지 정확히 백 일이 남았다.
"카페? 분식점? 아니면 게임 존?"
준호는 교탁 위에 올라섰다. 선생님은 이미 포기했는지 그냥 뒀다.
"심심해. 다들 똑같아."
뒤에서 조용한 목소리가 나왔다. 영준이다. 연극부 회장이고, 지난 학기 교내 연극제에서 주연을 맡았던 놈이다. 서은은 그때 무대 옆에서 봤다. 영준이는 정말 다른 사람처럼 보였다. 무대 위에서는 누구도 아닌 누군가가 되어 있었다.
"그럼 뭘 할 건데?"
준호가 내려오며 물었다.
"공연. 우리 반이 직접 만드는."
교실이 조용해졌다. 서은은 펜을 놨다.
"연극?"
"뮤지컬."
영준이는 창밖을 봤다. 운동장에서는 이미 다른 반들이 축제 무대를 지으려고 움직이고 있었다. 목재 냄새가 교실까지 들어왔다.
"우리 반 학생들이 다 할 수 있어?"
담임이 물었다. 이건 진지한 톤이었다.
"아뇨. 근데 할 거예요."
영준이의 목소리에는 뭔가 있었다. 서은은 그걸 못 본 척했다. 그런 건 위험했다. 졸업반 마지막 학기에 뭔가에 걸려들면 안 된다. 모두가 그렇게 생각하고 있었다.
근데 준호가 손을 들었다.
"나 할래."
"나도."
"나도."
차례대로 손이 올라왔다. 서은은 책상 아래 자신의 손을 봤다. 올리고 싶었다. 정말 올리고 싶었는데, 손가락이 움직이지 않았다.
그날 저녁, 서은은 학교에 남았다. 창고에서 영준이는 낡은 무대 의상들을 꺼내고 있었다. 먼지가 소복이 앉아 있었다.
"왜 남았어?"
"생각해볼 게 있어서."
영준이는 웃지 않았다. 대신 서은을 정면으로 봤다. 그 눈빛은 무대 위에서의 그것과 같았다. 누군가 다른 사람의 눈빛.
"혹시... 너 작년 연극제 봤어?"
"어."
"그때 넌 무대 옆에 있었지. 항상."
서은의 심장이 철렁했다.
"아무도 모르지만, 난 봤어. 매 공연마다 넌 정확히 같은 자리에 섰어. 그리고 매번 같은 표정을 했어."
영준이가 한 걸음 가까워졌다. 창고의 형광등이 깜빡였다.
"뭔지 알아? 그 표정은..."
"영준아, 그만해."
서은이 말했다.
"넌 뭐 하는 거야?"
"너도 무대 위에 있고 싶었어. 그런데 못 올랐어. 내가 틀렸어? 서은이?"
먼지 냄새가 짙어졌다. 창고의 어둠이 짙어졌다. 서은은 영준이의 얼굴을 못 봤다. 못 보고 싶었다.
"뮤지컬에 출연해."
"난 할 수 없어."
"왜?"
영준이가 물었다. 그리고 서은은 그때 알았다. 영준이는 이미 모든 걸 알고 있었다는 것을. 아니면, 영준이는 자신이 뭔가를 알고 있다고 생각하고 있었다는 것을. 둘 다 위험했다.
"너 작년 연극제 이후로 계속 뭔가를 숨기고 있지 않아?"
영준이가 서은의 손을 잡았다.
"넌 누군데?"
손이 따뜻했다. 그게 가장 무서웠다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
