해운대 휴게소 화장실에서 나온 준호의 얼굴이 회색이었다.
"괜찮아?" 나는 그의 팔을 잡았다. 손가락 사이로 느껴지는 차가운 손가락. 새벽 5시, 경주를 빠져나온 지 2시간. 제주도 가는 길이었다.
"응, 응. 그냥 화장실 다녀왔어." 준호가 웃으려 했지만 입꼬리가 떨렸다.
우리는 2년 사귀면서 처음 둘이서 여행을 가는 중이었다. 준호는 고등학교 때부터 알던 남자친구. 조용하고, 계획적이고, 내가 떠드는 걸 잘 들어주는 타입. 어제 학교 축제가 끝나자마자 차에 짐을 싣고 나왔다. 3박 4일. 우리 둘이 혼자만의 시간.
"아, 그런데 아침 먹을까? 서비스 에어 있는데."
"아니다. 괜찮아. 나중에."
이상했다. 준호는 항상 시간을 정확히 지키고, 계획을 지키는 사람이었다. 아침 7시에 서비스 에어에서 밥을 먹기로 했는데, 그걸 건너뛰다니. 나는 그를 쳐다봤다.
"진짜 괜찮아? 얼굴이..."
"응. 진짜. 그냥 좀 피곤할 뿐."
차에 올라탄 후 30분도 안 돼서 준호는 또 화장실을 가야 했다. 다음 휴게소. 그 다음 휴게소. 목포 휴게소에서는 15분을 나왔다. 나올 때 얼굴에 물을 뿌린 자국이 있었다.
"준호, 진짜 뭐 잘못된 거 아니야?"
"아니야, 정말. 어제 뭔가 잘못된 거 같아. 학교 축제 때 먹은 거 있나?"
나는 생각해봤다. 어제는 떡볶이, 핫도그, 소시지... 음, 축제 음식이 다였다. 하지만 나는 멀쩡했다. 준호만 자꾸만 화장실로 가고 있었다.
전주 근처에 들어섰을 때, 준호의 상태는 더 심해졌다. 차창 밖으로 얼굴을 내밀고는 신음을 흘렸다. 아, 구역질. 이번엔 진짜였다.
"준호! 잠깐, 내려. 내려."
나는 급히 비상등을 켰다. 고속도로 갓길에 차를 세웠다. 준호가 문을 열고 밖으로 나갔다. 끔찍한 소리가 들렸다. 나는 그의 등을 쓸어주면서 생각했다. 이게 뭐하는 여행인가.
"미안해... 미안해..."
"괜찮아. 괜찮아."
그런데 그 순간, 준호의 주머니에서 핸드폰이 울렸다. 화면이 밝혀졌다. 내가 옆에 있어서 화면이 보였다.
"준호 ♡ (아버지 전용 연락처)"
아버지? 준호는 어제 아버지가 출장을 가셔서 없다고 했는데?
핸드폰은 계속 울렸다. 준호는 구역질을 하면서 손을 들 수 없었다. 나는 핸드폰을 집어 들려다 멈췄다. 화면에 뜬 메시지들이 보였다.
"준호, 어디야? 아직 떠났어?"
"아들, 제시간에 도착해야 돼. 할머니가..."
"이 일이 터지면 끝이야. 알겠지?"
나는 핸드폰을 들었다. 준호의 손이 내 손목을 잡았다.
"하지 마."
"뭐가 뭐야? 준호, 뭐가..."
"듣지 마. 제발."
그의 눈이 떨리고 있었다. 나는 처음 봤다. 이 모습. 준호가 무서워하는 모습.
"아버지한테 연락할게. 뭐가 일인지..."
"아니야!"
준호가 소리쳤다. 나는 깜짝 놀랐다. 준호가 큰 목소리를 낸 건 처음이었다. 그는 내 손에서 핸드폰을 빼앗으려고 했다. 우리 손이 부딪혔다. 핸드폰이 떨어졌다. 아스팔트에 떨어진 화면이 깨졌다.
"미안... 미안해..."
준호가 무릎을 꿇고 앉았다. 배탈 때문인지 겁 때문인지, 그는 떨리고 있었다.
"준호, 뭐야. 진짜. 뭐가 일이야?"
"제주도에 가서 할머니를 만나야 해. 그리고..."
그가 입을 열었다. 그 순간, 차 뒤쪽에서 경찰 사이렌 소리가 울려 퍼졌다. 검은색 승용차 두 대가 우리를 향해 빠르게 접근하고 있었다. 준호의 얼굴이 창백해졌다.
"아, 아빠가..."
경찰차가 우리 앞에 멈췄다. 한 명의 경찰관이 내려왔다. 그런데 잠깐, 그 경찰관의 얼굴이... 준호와 닮았다. 아니, 완전히 같은 얼굴이었다.
"준호. 이제 그만해. 와."
그 경찰관은 준호의 아버지가 아니었다. 목소리도 나이도 맞지 않았다. 그건 준호 자신이었다.
이 소설의 다음 이야기가 궁금하다면?
