피아노 선물 - 제1화: 새로운 시작

요릿집 2층 창호지 문이 윤의 주먹에 의해 안쪽으로 찢겼다. 종이 조각이 마른 눈처럼 흩날리는 가운데, 유태림은 자리에서 일어나지도 않았다. 무릎 위에 얹은 두 손은 가지런했고, 놓인 술잔의 표면은 흔들림조차 없었다. 윤의 숨소리가 방 안의 공기를 다 써버린 듯했다.

"일본놈한테 아첨하는 뚜쟁이 같으니라고."

유태림은 젓가락을 내려놓았다. 소리는 나지 않았다. 그는 윤을 올려다보았다. 눈꺼풀을 반쯤 내린, 졸린 사람의 눈이었다.

"윤 군. 목소리를 낮추게. 아래층에 사람이 있네."

"사람이 있든 말든 내 알 바 아냐."

"자네 알 바가 아니라 내 알 바야. 박양의 이름이 여기서 오르내리면 곤란한 건 박양이지, 나나 자네가 아닐세."

윤의 얼굴이 붉게 달아올랐다. 그는 탁자를 발로 걷어찼다. 술병이 넘어지고 잔이 깨졌다. 유태림은 깨진 조각을 보았다. 잠시, 아주 잠시, 그의 입꼬리가 내려갔다. 그것이 이 자리에서 그가 보인 유일한 감정이었다.

"그래. 그 피아노, 내가 사라고 부추긴 게 맞아."

유태림이 처음으로 목소리를 높였다. 아니, 높였다기보다 또렷하게 만들었다. 낮고 또렷한 소리는 때로 고함보다 아프다.

"E가 술김에 '피아노가 없어서야 되겠느냐'고 했을 때, 그 옆에서 '그렇게 안타깝거든 네가 하나 사주지'라고 말한 게 나야. 크리스마스 선물로 주면 명분이 선다고, 내가 그렇게 말했어. 석 달 전, 을지로의 어느 술집에서."

"그걸 왜 이제 와서……."

"자네가 묻기 전까지는 말할 필요가 없었으니까."

윤이 유태림의 멱살을 잡았다. 두 사람의 얼굴이 손바닥 하나 거리로 가까워졌다. 유태림은 저항하지 않았다. 잡힌 채로 윤의 눈을 똑바로 보았다.

"놓게."

"싫으면?"

"놓으라고 했네."

유태림의 손이 윤의 손목을 감쌌다. 그 손은 차가웠다. 윤은 그 온기에 잠깐 움찔했다. 유태림은 윤의 손가락을 하나씩 펴서 자기 멱살에서 떼어냈다. 힘을 쓴 게 아니었다. 마치 젖은 수건을 짜듯, 자연스럽게.

"자네가 나를 때리고 싶은 건 알겠어. 그런데 자네가 정말 때려야 할 사람은 나요?"

"뭐?"

"E가 피아노를 보낸 이유를 자네는 알고 싶어 해. 나는 그걸 석 달 전에 부추긴 사람이고. 그런데 그 피아노가 박양에게 도착한 건 언제지?"

윤의 눈이 흔들렸다.

"크리스마스 이브."

"그래. 크리스마스 이브. 그날 박양은 어디 있었나?"

"학교 음악실에……."

"누구와?"

윤이 입을 다물었다. 유태림은 깨진 잔 조각 하나를 집어 탁자 위에 세웠다. 조각은 금이 간 채로 서 있었다.

"박양은 그날 음악실에 혼자 있지 않았어. 나도 알고, 자네도 아는 사람이 하나 더 있었지. 그 사람이 누군지 자네가 말하지 않아도 나는 알아. 그래서 자네가 나를 때리려는 거야. 나를 때리면 그 사람이 안 보이니까."

윤의 주먹이 날아왔다. 유태림은 피하지 않았다. 뺨을 맞고 의자째 뒤로 넘어졌다. 등이 벽에 부딪히는 소리가 났다. 그는 바닥에 앉은 채로 입가를 닦았다. 손등에 붉은 것이 묻었다. 그는 그걸 한참 들여다보았다.

"됐나?"

"……."

"됐으면 이제 내 말을 들어."

유태림이 일어섰다. 그는 넘어진 의자를 세우고 다시 앉았다. 마치 아무 일도 없었던 사람처럼.

"E는 박양에게 야심이 있어서 피아노를 보낸 게 아니야. 내가 시켜서 보낸 거고, 내가 시킨 건……."

그때였다. 창호지 문이 스르륵 열렸다. 아무 소리도 없이. 복도 불빛이 방 안으로 길게 들어왔다. 그 빛 속에 서 있는 그림자가 있었다.

유태림의 말이 멈췄다. 그는 처음으로, 정말 처음으로, 눈을 크게 떴다.

"……왜 여기에."

그림자가 한 걸음 들어왔다. 윤이 뒤돌아보았다. 그의 얼굴에서 핏기가 빠졌다.

"죽었어야 할 사람이……."

유태림의 목소리가 갈라졌다.