프롤로그

[1화] 🔍 추리/미스터리

"저는 20년 전에 죽었습니다. 그런데 어제, 제가 당신에게 편지를 보냈어요."

강서진 형사는 책상 위에 놓인 편지를 다시 한 번 내려다봤다. 하얀 봉투에는 분명 '2024년 11월 15일' 소인이 찍혀 있었다. 발신인 주소는 20년 전 폐쇄된 한성정신병원. 그리고 보낸 사람의 이름은...

"김유진."

그녀의 입술이 떨렸다. 김유진은 2004년 11월 16일, 한성정신병원 화재로 사망한 환자였다. 당시 스물세 살. 서진이 신참 형사로서 처음 맡았던 사건의 유일한 목격자이자, 첫 번째 희생자였다.

편지를 펼치는 손이 미세하게 떨렸다. 20년 동안 단 한 번도 떨어본 적 없는 손이었다.

*서진 씨, 아직도 그날 밤을 기억하시나요? 불타는 병원 3층 창문에서 당신과 눈이 마주쳤던 순간을. 당신은 나를 구하러 뛰어들려 했지만, 선배들이 막았죠. '미친 여자 하나 때문에 목숨 걸 필요 없다'고.*

*하지만 나는 미치지 않았어요. 그날 본 것을 아무도 믿어주지 않았을 뿐.*

*병원장이 지하실에서 하던 일들을. 실종된 아이들이 어디로 갔는지. 그리고... 왜 그 화재가 사고가 아니었는지.*

*20년이 지났지만, 이제야 말할 수 있게 됐어요. 왜냐하면 어제, 그가 다시 움직이기 시작했거든요.*

서진은 숨을 깊게 들이쉬었다. 사무실의 형광등이 윙윙거리는 소리가 유독 크게 들렸다.

편지 끝에는 한 줄이 더 있었다.

*P.S. 오늘 밤 11시 16분, 폐병원 지하실로 오세요. 20년 전 그 시각에. 혼자 오세요. 이번엔 늦지 마세요.*

서진은 벽시계를 올려다봤다. 오후 4시 23분.

휴대폰이 울렸다. 발신자 표시 제한.

"여보세요?"

잠시 정적이 흐르다가, 낯익은 목소리가 들려왔다. 아니, 낯익을 수밖에 없는 목소리였다. 20년 동안 악몽 속에서 들어온 목소리였으니까.

"서진 씨... 드디어 때가 됐네요."

김유진의 목소리였다. 20년 전 불길 속에서 비명을 지르던, 바로 그 목소리.

"당신... 정말 김유진 씨인가요?"

"그건 오늘 밤에 확인하실 수 있을 거예요. 아, 그리고 한 가지 더."

전화 너머로 누군가의 울음소리가 들렸다. 어린아이의 울음소리.

"20년 전 실종된 아이들 중 한 명이 아직 살아있어요. 시간이 얼마 남지 않았지만."

뚝—

전화가 끊겼다.

서진은 주먹을 불끈 쥐었다. 20년 전, 한성정신병원 화재 직전 실종된 다섯 명의 아이들. 단 한 구의 시신도 찾지 못했던 미제사건. 그리고 유일한 목격자였던 김유진의 진술을 아무도 믿지 않았던 것.

'정신병자의 헛소리'라고 치부됐던 그녀의 증언이 만약 사실이었다면?

서진은 책상 서랍을 열었다. 20년 동안 한 번도 꺼내지 않았던 낡은 파일이 있었다. '한성정신병원 화재 사건' 파일 맨 앞장에는 김유진의 사진이 있었다. 창백한 얼굴, 그러나 무언가를 간절히 호소하는 듯한 눈빛.

그날 밤, 3층 창문에서 본 그녀의 눈빛과 똑같았다.

서진은 결심했다. 오늘 밤, 그곳에 가기로.

설령 그것이 함정일지라도.