표준 박자의 도시 - 제1화: 새로운 시작

"오늘부터 너희는 BPM 120으로만 숨 쉰다."

무음각 감찰관의 목소리가 광장에 울려 퍼졌다. 나는 군중 속에서 그를 올려다봤다. 검은 제복, 가슴팔에 새겨진 메트로놈 문양. 그의 손가락이 허공을 두 번 튕기자 광장 바닥의 금속판들이 일제히 진동했다. 둠—둠—둠. 정확히 1초에 두 번씩. 내 심장이 그 박자에 맞춰 뛰기 시작했다.

"윤하, 괜찮아?"

옆에 선 소매가 내 팔을 잡았다. 하지만 그녀의 손도 떨리고 있었다. 우리는 모두 떨고 있었다. 거부할 수 없었다. 무음각의 '표준 박자'는 단순한 규칙이 아니라 물리적 강제였다.

"3년 전, 자유 박자 시대에는 하루 평균 17건의 음파 충돌 사고가 발생했습니다." 감찰관이 계속 말했다. "현재는? 제로. 이것이 질서의 힘입니다."

나는 주먹을 쥐었다. 3년 전, 아버지는 '재즈문'의 마지막 즉흥연주자였다. 그분은 표준 박자를 거부하다 광장 한가운데서 공개 처형당했다. 아니, 그들은 처형이라 부르지 않았다. '리듬 재교육'이라 불렀다.

"해산."

군중이 흩어졌다. 나는 뒷골목으로 걸음을 옮겼다. 이 도시의 모든 골목은 음파 감지기로 뒤덮여 있었다. BPM 120에서 벗어난 심박, 호흡, 발걸음. 모든 게 기록됐다. 벗어나면 즉시 감찰관이 출동했다.

하지만 한 곳만은 예외였다.

"또 왔구나, 꼬마."

폐허가 된 오페라 하우스 지하. 늙은 여자가 낡은 피아노 앞에 앉아 있었다. 한때 '클래식문'의 대가였던 설린. 그녀의 손가락은 관절염으로 뒤틀려 있었지만, 여전히 건반을 쓰다듬는 손놀림만큼은 우아했다.

"오늘은 뭘 배우고 싶지?"

"자유 박자요." 나는 단도직입적으로 말했다. "무음각을 무너뜨릴 수 있는."

설린이 웃었다. 쓴웃음이었다.

"넌 아직 기본 스케일도 못 치잖아. 그런데 혁명을 꿈꾸니?"

"아버지는 할 수 있었어요."

"그래서 죽었지."

순간 숨이 막혔다. 설린은 건반 뚜껑을 닫았다.

"윤하. 네 아버지 정우는 천재였어. 그 사람은 단 한 번의 즉흥 연주로 무음각 감찰관 셋을 쓰러뜨렸지. 하지만 넷째가 왔을 때, 그 사람도 무릎 꿇었어. 알아? 무음각의 진짜 무서운 점은 힘이 아니야."

"그럼 뭔데요?"

"숫자야. 표준 박자는 전염된다. 네가 아무리 자유롭게 연주해도, 주변 천 명이 BPM 120으로 숨 쉬면 네 리듬은 잠식당해. 결국 너도 그들처럼 돼."

나는 고개를 저었다.

"전 안 그럴 거예요."

"허." 설린이 다시 건반 뚜껑을 열었다. "좋아. 그럼 증명해봐. 여기, 이 피아노로."

그녀가 한 음을 쳤다. 도. 맑고 순수한 소리였다. 하지만 내 귀에는 그 뒤에 숨은 무언가가 들렸다. 미세한 떨림. 불협화음. 표준 박자에 오염된 흔적.

"이 도시의 모든 악기는 무음각이 조율했어. BPM 120 외의 박자로는 제대로 된 소리가 안 나. 그런데도 치겠어?"

나는 건반 앞에 앉았다. 손가락을 올렸다. 심장이 뛰었다. 둠—둠—둠. 여전히 BPM 120. 하지만 나는 기억했다. 아버지의 마지막 연주. 그 불규칙하고 자유로운 리듬을.

첫 음을 쳤다.

삐—

건반에서 전기 충격이 튀어나왔다. 나는 비명을 삼키며 손을 움츠렸다. 설린이 차갑게 말했다.

"봤지? 이게 현실이야. 이 세계에선 자유는 고통이야."

하지만 나는 다시 손을 올렸다. 이번엔 다른 음. 레. 또 충격. 미. 충격. 파. 충격.

"미쳤구나, 정말."

설린의 목소리가 흔들렸다. 나는 계속 쳤다. 손가락이 타들어갔다. 하지만 어느 순간, 열두 번째 음에서.

울림이 달라졌다.

건반이 아니었다. 내 심장이었다. BPM 120이 흔들렸다. 121, 119, 123. 불규칙하게 요동쳤다. 그 순간 지하실 천장의 음파 감지기에 빨간불이 켜졌다.

"윤하, 당장 멈춰!"

설린이 소리쳤지만 늦었다. 지상에서 발소리가 들려왔다. 금속 군화. 최소 다섯 명. 감찰관들이었다.

"이 바보야, 넌 방금 네 위치를 알렸어!"

나는 피아노에서 손을 떼지 않았다. 아니, 뗄 수 없었다. 내 손가락이 건반과 공명하고 있었다. 마치 건반이 살아 숨 쉬는 것처럼.

계단을 내려오는 발소리. 설린이 내 어깨를 잡았다.

"뒷문으로 도망쳐. 지금 당장."

하지만 나는 그녀의 눈을 똑바로 봤다.

"선생님, 아버지가 마지막으로 친 곡 악보 있죠?"

설린의 얼굴이 굳었다.

"그건... 안 돼. 그 곡은—"

문이 박살났다. 다섯 명의 감찰관이 지하실로 쏟아져 들어왔다. 선두의 남자가 손을 들었다. 허공에서 보이지 않는 파동이 일렁였다. 표준 박자. 압도적인 물량.

"윤하, 네가 여기 있을 줄 알았다."

그 목소리.

나는 얼어붙었다. 감찰관 제복을 입은 그 남자. 3년 전, 아버지의 장례식에서 함께 울던 그 사람.

"소매 오빠...?"

소매의 오빠, 진우가 차가운 미소를 지었다.

"오랜만이네. 그리고 이제부턴 '감찰관 진우'라고 불러줘."

그의 손가락이 공중에서 박자를 세기 시작했다.